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PREMIER MEMORANDUM 



1} Aodt i8)6. A Paris. 

: m'en vais recommencer un Journal. Cela 
durera le temps qu'il plaira ^ Dieu, c'est-k- 
dire a I'ennui, qui est bien le dieu de ma vie. 
Quand je serai las de me regarder, je fermeral ce livre 
et tout sera dit. Pourquoi ne se d^barrasse-t-on pas 
aussi facilement de soi-m^me, cet inexorable quelque 
chose qui est inalgre lui-meme, car le suicide nous 
en debarrasse-t-il entierement? Qui le sait? Le iommeil 
sans rives que souhaitait Byron n'etait pas une reponse 
a I'angoissee question de Shakespeare. La lachete hu- 
maine s'est accroupie derri^re Dieu. 
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Depuis mon dernier Journal que jVcrivais en voya- 
geant, il y a un an a pareille heure, qu'est-ce que j'ai 
fait et que suis-je devenu? Si j'avais icnt remploi de 
mes jours et les deux ou trois derniers ^venements qui 
sont d^ja un pass^ furieusement enfonce dans le gouflre 
des choses, et ce que ces ^venements ont produit en 
moi ou m'ont arrach^, ce serait une assez longue et 
triste histoire dont je ne conseillerais la lecture ^ per- 
sonne, pas m£me a moi maintenant. II est des ruines 
que personne ne voit achever de tomber, des chutes 
siiencieuses. Ce n'est que longtemps apres qu'on 
s'aperi;oit qu'il n'y a plus rien oil il y avait une exis- 
tence et que le vide a englouti les atomes du dernier | 
debris I 

Mais je mets le silence, cette singerie impuissante de 
I'oubli, entre moi et le passe de ces derniers temps, et 
|e meprends d'aujourd'hui m^meet du pied de la date 
de ce Journal. 

Eveille it 8 heures. — Lu le journal. — Pas de let- 

tres, — Lev^. — Cachet^ une lettre Si A... que j'avais 

ecrite hier, la nuit, de peur de I'avoir >i ^crire aujour- 

d'hui qui est le i') du mois. Je suis superstitieux en 

diable et ne veux pas me brouiller avec elle. Ce jour 

/ait influer sur nos sentiments ^ I'un et >i I'autre, 

une maniere funfiste ; et quoique je n'en fusse nul- 

mt certain, j'ai pounant sacrifi^ a mon doute. Te 
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volla bien, nature humaine ! Oh ! comme je te reconnais 
la. C'etait L. B. qui me demandait derni^rement si je 
croyais aux Nombres de Pythagore. Je n'y crois pas 
plus que je les nie. 11 y croyait bien, lui, et il Aait 
Pythagore ! Si c'etait en lui superstition, qu'est-ce done 
que la superstition? Les etres les moins v^ritablement 
superstitieux que j'aie connus, dans toutes les classes 
de la sociele, etaient les plus foncierement mediocres, 
mais tout ce qui est distingue ou qui a seulement des 
cotes distinguh ne peut s'en defendre. En tout etat de 
cause, etre superstitieux montre que Ton est capable 
de profondeur d' impression, 

Lu. — Dejeune. — Habille. — Sorti. — Passe chez 
Th. .. pour mon poignard, auquel il fait faire une game 
en cuivre afin que la lame ne me blesse pas en le por- 
tant. Elle traverse un fourreau de maroquin si epais 
qu'il soit. — Pas trouve Th... — AUe a Tlnstitut. — Lu 
d'Ossat jusqu'i quatre heures. Homme fin comme 
martre et doux comme une hermine, physionomie 
spirituelle, modeste, et ne manquant pas de fermete, 
•— voulant patiemment et toujours, et ayant la foi au 
succes comme tous les forts et les heureux de ce 
monde. On est etonn^ du nombre d*efForts, d'e demar- 
ches, de lettres que Ton trouve dans sa correspon- 
dance pour amener des changements sans brusquerie 
dans Tesprit et les. resolutions des hommes avec qui il 



avait a trailer. C'est un serpent de velours qui balse 
contitiuellecnent les pieds du Pape et les lui lie tarpeu- 
stment, sans avoir I'air de bouger. U me confirme dans 
I'idee que Ton obtient tout ce que Ton veut des 
homines par la persistance sans colere et par I'idee 
fixe, eternellement reproduite et presque toujours dans 
les m^mes termes et avec le m^me accent. 

Rentre. — Une chaleur niante, reste done tue dans 
mon fauteuil; plutot couche qu'assis. — PenseS... 
du fond de mon indolence, — Ecoute des harpistes de 
rue qui sont venues chanter sous ma fenetre; leur ai 
jete quelque argent. — Dine avec Gaudin, mon com- 
mensal ordinaire. — Pris du cafe et du Curasao de Hol- 
tande. — Si j'dtais poete, je ferais une ode a I'alcool, 
ce feu de Promethee qui nous coule la vie dans notre 
miserable et flasque argile. Oui I je ferais une ode, de 
par Dieu! si la Muse, cette double femme, deux fois 
trompeuse, ne m'avait abandonne. — Promene dix 
minutes sous les platanes du Palais-Royal. Revu X... 
d'un eclat et d'un anime de poses presque extraordi- 
naires. It is not dream and not reality, mais je sortirai de 
cette position bicephale. Je le veux froidemeni comme 
je veux tout quand je me mele de vouloir, ce qui de- 
plus en plus rare, — De ta au Boulevard. 

njour a C. M . 11 m'a semble qu'elle etait triste. 

:. — Persifle un peu Marco Bartholomeo, 
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au demeurant le meilleur fils du monde, — Bu je ne sais 
combien de verres d'eau sucree et d'eau de Cologne. 
— Assez content de ma digestion. — Regarde par ma 
fenetre, ecrit ceci et vais me coucher. 



14 Aout. 

Aujourd'hui Dimanche. — Journee vide. — fecrit ce 
matin a ma grand'mere. — Re(;u une lettre d'Ernest 
annon(;ant Tepoque de son manage. C'est le i^^'Octobre 
que la singuliere cer^monie s'accomplit. — Re<;u du 
monde toute la journee. — Dans les intervalles des vi- 
siles, pris une note dans de Pradt et lu Pausanias. — 
Dine avec de Guerin. — Trouve Th. et sa maitresse 
au Palais-Royal. Assis pres d'eux et dit toutes sortes de 
folies et de fatuites. — Achevele soir au cafe. — Ren- 
tre. — La digestion sans trop de soufFrances, mais en- 
nuye, et sans savoir a quoi briser mes pensees. — Je 
vais essayer du sommeil. — Je dine en ville demain, 
a ce que je crois, et un diner d'hommes oil 11 fera fu- 
rieusement chaud par cet enervant temps d'orage. — 
J^aimerais mieux avoir toute autre perspective que 
celle-U. 

Memo, — Pense a ecrire ^ X... demain. J'ai deja 
trop tarde. 
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17 AoAt. 

Je n'ai rien ecrit ces deux jours. Les visites, la paresse, 
mille raisons de cette force m'en ont empeche. On 
arrive au soir brise de fatigue et Ton n'a pas le courage 
de se replier sur tous ces 7ieants qui ont fait un jour. — 

Eveille a huit heures, les nerfs douloureux. — Lu 
le journal. — Re^u une lettre de... par consequent en 
bonne humeur le reste du jour. 11 n'y a pas d'influence 
meilleure et plus directe que celle-lci sur ma damnee et 
incorrigiblement impressionnable personne. — Quand 
done serai-je use tout a fait? — Ce que je sens pourelle 
est d*une virilite d'affection, d'une profondeur et d'un 
deslllusionnement tels que tous les niais a enthousiasme, 
ces amoureux qui ont toujours seize ans, me nieraient 
cet amour intuabUy mais du moins dompte. 

Leve. — AUe au bain. — Les nerfs mieux apres le 
bain. L'eau etait froide. — Lu une Revue. — Etudie Pau- 
sanias, dont je ne suis pas plus content qu'a Tordinaire. 
Je n'ai pas note encore dans ces deux enormes volumes 
une seule reflexion morale. Les details qu'il donne sur 
les objets d'art dont il parle manquent de pittoresque. 
II ne decrit ni ne peint. 11 dit : « Tat vu une statue de 
Jupiter », et presque jamais il ne dit comment cette 
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Statue etait faite. Voila pourquoi son livre est plutot un 
livre d'antiquaire que d'artiste. — Ce qui me plait le 
plus en Pausanias, ce sont certaines traditions popu- 
laires et le scepticisme avec lequel il les reproduit. 11 
avait trop vu pour n'6tre pas sceptique. Les voyages et 
Tobservation exterieure doivent entrainer toujours Tes- 
pritdu cote du doute, et cela naturellementetsanssys- 
teme. — Apr^s Pausanias, lu Pulci (Morgante maggiore) 
en comparant la traduction de Lord Byron avec le texte. 
Assez exacte, mais non mot a mot, comme il s'en van» 
tait. Encore une aberration de cet esprit irregulier (le 
moins critique des hommes), qui n'a jamais su juger 
ni lui-m^me, ni les autres. 11 mettait fort haut cette 
traduction et le poeme lui-m6me, et Tune et Tautre me 
semblent mediocres. — Ecrlt enfin cette lettre k X... 
le premier anneau forge de la chaJne. — Habille. — 
Dine. — Au cafe. — Vu Y... languissante, pale, en 
vetements blancs, tres souhaitable, ma foi ! et qui m'a 
fait dire comme le cheval de Job : « Allons ! » — Fait 
une visite a Guerin. Promene avec lui sur le Boulevard. 
— Rentre. — Lu k batons rompus, ecrit ceci et couche. 



i8. 



Nada. 



La joum^e d'hier s'est ecoulee dans la vie materielle 
jusqu'au cou. D^jeune avec Th... etsoup^ lesoir chez 
V^four. Dans I'intervalle, rien fait. — Pens^ assommer 
un conducieur de cabriolet insolent. — Gorge de the 
au cafe Corazza une partie de la nuit. — Ce matin, pas 
trop mal lev^. — La t^te sans ia lourdcur d'usage. — 
Lu lesjournaux. — Dejeune. — tcrit; — une vraie ava- 
lanche delettres! — Aristide Boissiere est venu. Cause. 
N'etais pas en train d'abord, et puis me suis echauffe 
par le frottement si bien que je me suis retrouve con- 
versationniste. — Repris mes intarissables griffonnages. 
— Lujusqu'audiner. — Habille, —Dine. — Au cafe. — 
Puis chez Cuerin. — Achete un bouquet de roses et 
d'oeillets au Boulevard. — Parle demon voyageenTou- 
raine. Je pars Lundi avec Gaudin. Guerin m'a predit 
que je m'ennuierais au milieu et malgre les merveilles 
Ai, nave 11 a peut-etre raison. Ou diable est-ce qu'on 
)a5? Surtout quand on est moi? 1! faut que 
ice quelque travail autre que ces desse- 
es politiques, que ces notes prises ici et 
loses qui vous laissent assez de pensee 
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libre et desoccupee pour vous tourmenter et vous 
ronger. — J'ai certain germe de nouvelle en tete, et de* 
comedle. — Ecrire, je I'ai toujours eprouve, est un 
apaisement de soi-meme. — Rentre. — Ecrit k ... et 
ceci, et ajoute au Memorandum pour demain : Penser a 
acheter les tasses a the de madame ... 



Samedy. — 20 Aodt. 

Eveille a huit heures, fott bien portant, plein de vie, 
de force et de souplesse, sans m'apercevoir que j'ai 
ces maudits nerfs. — Lu les journaux. — Recju et dcrit 
des lettres. — Apolline me donne rendez-vous demain de 
midi «i trois heures. a Vous m*oublierez^ » m'ecrit-elle. 
En verit^!... Croit-elle done etre de la nature de ce 
Lara qu'on voyait une fois et qu'on ne pouvait oublier? 
Elle, on I'oublie jusqu'a ce qu'on la revoie, et on la 
revoit pour I'oublier encore! Le souvenir est I'ancre 
du coeur; les ancres sont de fer, recourbees, et mor- 
dent le sable. Ce qui est mou, leger, rond, n'enfonce 
pas, et les nids d'alcyon flottent gracieusement sur la 
mer qui ne s'en soucie. Telles beaucoup de femmes. 
Telle Apolline. De loisir, d'ennui, de coquetterie, pour 
ne pas avoir un peignoir qui sent bon pour rien, elle a 
pris un amant, et elle en est lasse, il la fatigue, et cette 

I. 



chetive liaison meurt de langueur, de je ne sals quel 
marasme, mais sans crachements de sang. C'est de 
Tepuisemcnt d'etre faible, et pas un iota de plus. Pour 
la sortir de cette atonie, il faudrait la hacher par mor- 
ceaux et la jeter dans la cuve bouillante de Medee, ce 
symbole des hommes forts qui donnent aux femmes 
d'immenses inter^ts jusque-la inconnus, la mort et la 
vie I Si elle avail eu dela raee, peut-etreeusse-jeessaye, 
mais elle est incorrigiblement bourgeoise. Je ne perdrai 
pas mon temps k cela. 

Lu Pausanias tout le jour. — Marco est revenu 
d'Angers, abattu, could a fond, foudroye, sombre! 
C'est un cteur de colombe amoureuse dans une orga- 
nisation de coUe a bouche, que cet homme. Et puis des 
resolutions de premier mouvement, la precipitation 
qui se jettc aux extremes, les depits, les pctites fiertes, 
les repentirs, les peurs de I'action commencde, le 
manque d'etendue dans I'esprit, il a tout ce qu'il faut 
pour ne jamais itiurir comme caractere et habilete 
dans les probt^mes moraux qui s'agitent au fond de la 
vie et la constituent. 
" ' '" ' ""ne. — Ce soir, alle au spectacle. Vu i 
le Vergy et deux pieces de Moliere. | 
Jes acteurs. Rien n'a rachete la fatigue 
i de spectacle dans une salle chaude 
odorante. — Plus cheque que jamais 
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des efforts que font les acteurs pour trahir la pensee 
qu'ils doivent cacher, comme si ce n'etait pas tres 
facile et tres naturel de se trahir et qu'il fut besoin 
d'affecter qu'un secret echappe ! — D'ailleurs, cela 
n'est pas vrai que les sentiments se trahissent aussi 
grossierement. Un pli de levre, un silence, un arrk de 
physionomie les revelent ^ussi bien que tous ces sou^ 
levements de sein et ces nappes de fr^missement qui s'e- 
tendent sur toute la surface du corps. — J'ose affirmer 
qu'il n'y a pas de femme si novice qu'elle soit, mariee 
depuis huit jours, amoureuse, infid^e, folle de crainte 
et ayant pour mari Barbe-Bleue lui-meme, qui soitassez 
hite pour se montrer a son mari comme Tactrice (la 
petite Noblet, la tragedienne juchee sur les pointes de 
mademoiselle Taglioni,) qui jouait Gabrielle Ta fait ce 
soir. On croit qu'il faut tout outrer pour qu'on saisisse 
mieux et plus vite. Mais ce procede ne ressemble-t-il 
pas au masque des anciens et a leur porte-voix? — Je 
prends I'envie de dormir et vais me coucher. 

N. B. Les femmes d'un certain age peuvent aimer 
les jeunes gens d'un caractere mou, mais les jeunes 
filles prefereront les caract^res energiques. Est-ce une 
preuve de ce qu'a vieillir les femmes se depravent, ou 
de ce que les difficultes de la vie etant presque toutes 
resolues pour elles, ces difficultes qui se herissent 
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devant les jeunes filles, les femmes d'un certain dgi 
n'ont plus besoin que de la jeunesse? 



18 Septembre. 

Quelle lacune ! Du 20 aout au 18 septembre! II y 
aura apri;s-demain un mois que je n'aurai touch^ a ce 
journal. 

La cause de cette longue interruption est dans mon 
voyage en Touraine et dans la maladie qui I'a suivi, 
et dont je ne suis pas remis encore, J'ai tant soufFert 
que sans la pens^e de... la leuh personne au monde 
dont I'atfliction puisse tout sur mol, j'aurais aval^ de 
I'opium de maniere k ne plus me reveiller, 

Ce voyage de Touraine ne m'a nullement interesse; 

mais qui peut interesser un damne esprit comme le 

mien ? Le pays ne m'a pas enchante (excepte la route 

de Blois i Tours), les villes encore moins, et d'anti- 

quites, j'en ai plus vu que je ne puis prendre plaisira 

regarder. Je n'ai point de passion pour le Moyen Age 

comme mon ami Trebutien, et je donnerais toutes les 

onde et les monuments les plus vant^s 

de cheveux de Diane de Poitiers, 

X de cette Florentine, 
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Leonard de Vinci, dont le portrait est au Musee et 
que je ne puis regarder sans tressaillement. Je n'ai 
trouve d'impressivement beau que Notre-Dame-de- 
Clery, et je n'ai ouvert les yeux que sur la place oil le 
halafri (due de Guise) tomba assassin^ ^ coups de 
dague, entre trois portes, au chateau de Blois. J'ai mis 
ma main sur le mur oil heurta son orgueilleuse tete en 
tombani, et franchement le souvenir de cette sc^ne 
tragique a eleve mes esprits et rani me la partie ^ther^e 
de mon etre. — J'ai vu prodigieusement de femmes, 
toutes laides et communes, excepte deux, deux filles 
du peuple. Une surtout... a Chambord... une tete 
digne des pinceaux de Raphael et plus idealement 
modeste encore. L'autre n'etait qu'une fille de la 
terre, avec des dents blanches sous de longs anneaux 
noirs tombant aux joues brunes et des yeux hardis. 
Un delicieux module de courtisane, et qui serait affo- 
lante avec une bande en velours ecarlate sur le front, 
a la Grecque, et ses larges epaules roulees dans une 
mantille. Elle sucerait Tor, lesang, la vie! Elle serait un 
fleau, un de ces beaux fleaux de Dieu, un de ces 
Attilas femelles qui ravagent le monde sans epee... 
Est-ce que quelque honnete vaurien ne la tentera pas 
comme le diable fit Jesus sur la montagne, et ne I'em- 
menera pas k Paris, la patrie de tout ce qui est beau ? 
En verite, il y aurait plaisir a laver, peigner, parfumer 
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ce bel animal, a le dresser, ^ lui apprendre son metier 
de femme et i I'initier i la vie des sensations pour 
laquelle elle fut cre^e (it moins que la Providence n'y 
voie goutte) de toute eiernit^. 

Je suis sorti aujourd'hui pour la premiire fois, me 
trainant k peine. Le bain que j'ai pris ce matin ctait trop 
chaud et m'a afFaibli, moi si faible deji. — Rencontre 
aux Tuileries M, de F... Cause. — Ete chez la Gra- 
ciosa. — N'y etait pas. — Au Palais-Royal, vu L. S. qui 
m'a appris que Griinn, sans motif et sans meprevenir, a 
donne mes entrees ^ la Porte-Saint- Martin. Je tiens fort 
peu a ceTh^Streoii je nevais point, mais Griinn a man- 
que de procride et je lui prepare une ^clatante leqon. 
Dine avecGuerin chez Copenet(restaurateur, Gourdes 
Fontaines), — Au cafe aprfes. — ■ Rien pris. — Mont^ jus- 
qu'au Boulevard; personnel — Un soir d'averses, de 
froid, de nuages noirs, — de I'hiver, sans transition d'au- 
tomne. Je n'ai jamais vu Paris si triste.— Souflrantau flanc 
et fatigue, je me suis fait charrier chez moi en voiture. — 
Ecrit i Ernest. — Relu un Journal ^crit de I' an dernier a 
.., trop dur pour elle. On en ferait 
mattresse. — Plutot ardente que 
ise et coquette que devouee'. — 

doivent pas duiei, ccla vxat mieax. Les 
illemeni futigantes quand on cesie de lei 
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Le moment est bon pour qui veut le saisir. La pauvre 
femme est broyee sous Tennui que lui cause son chaste 
ipoux, — Remonte le torrent de sensations passees. — 
Ecrit ceci. — 11 est deux heures du matin. Je vais 
dormir. 



19 Septcmbre. 

Eveille assez tard, mais la poitrine echauffee et en 
assez mauvais etat. — Tou jours souffrant. L'aneantisse- 
ment des jours precedents valait mieux que ce vague 
malaise et les noires idees qu*il engendre. — Dejeune. 
— Lu les journaux. — Ai voulu me secouer par le tra- 
vail. — Fini le livre de Bory de Saint-Vincent sur I'Es- 
pagne, — un livre substantiel, savant, methodique, bien 
fait et ecrit avec une rare elegance. J'en ai ete plus 
content que je n'ai Thabitude de I'etre des livres que 
je lis. Du reste, je savais I'auteur un homme distingue 
(de moeurs bizarres et de hardiesses que le troupeau 
belant des honn^tes gens appelle des vices) et ecrivain 
habile. — H y a bien des annees que je lus son article 
Feu, du Dictlonnaire des Sciences naturelles, et si mon 
impression dit vrai, cela est, de style, de la plus 
grande et de la plus rare beaute. — Guerin est venu. 
Cause de la poesie des languei, qui est tout autre 
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chose que la poeste des poetes. — Travaillc jusqu'au 
jour tombant au Droit Romain, que je n'aime et n'es- 
time que sous le point de vue historique. — Du reste, 
les Romatns avalent compris ceci : c'est qu'JI impone 
peu qu'une legislation quelconque ait une valeur phi- 
losophique et de raison. Les Allemands, et nos spiri- 
tualisies modernes avec leur Allemanderie, ont voulu 
faire de la legislation d'apres les notions du juste et de 
I'injuste les plus ^therees, les plus platoniques. C'est 
une vertueuse niaiserie, — Le Droit politique, c'est la 
force assez intelligente pour se faire accepter, et rien 
de plus. Avec les belles maximes connues sur le deve- 
loppement complet (impossible d'abord) des facultes 
de I'individu, on ^nerve la puissance et Taction des 
Gouvernements. — Feuillete la Correspon dance de 
Lord Byron, — Dine. — Assez bien. — Mes esprits 
s'etaient par degres remontes. 

Cuerin est revenu, Lui ai lu dans Vohpt^ deux pages 

superbes et vraies, sans mollesse et trainerie, comme 

souvent il arrive ^ I'auteur d'en Serine, et que j'avais 

marquees. — Lu encore, je ne sals plus trop quoi, — 

Puisecrit mille bouffbnneriesi A... sur les evencmcnts 

actuels on or^s d'eclore. — Dans cette farce de la 

iUer est encore la plus sage sagessc. — 

billet a L. S. — Note I'emploi de cette 

ressemble i. bien d'autres du cote de 
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I'ennui, cette anticipation de la viei Hesse, — et vais me 
coucher aussi las qu'on peut Tetre de soi-meme, cher- 
chant la diversion du sommeil. 



21 Septembre, — au matin. 

Hier le 20. J'etais tellement fatigu^ et consumai une 
si grande partie de ma nuit a ecrire des lettres, que je 
n'ecrivis pas de Journal. Ce matin, je vais remplir les 
vides d'hier. 

Leve tard. — Madame de LaRenaudi^re, qui est reve- 
nue d'Auvergne m'envoya son domestique pour savoir 
comment j'etais. Je suis tres content qu'elle soit reve- 
nue, el ]\ra.\fidner chez elle un de ces matins. Nous 
niettrons face a face nos deux mauvaises santes. — Je 
luiai ecrit un billet, dans lequel j'ai et^ de la plus grande 
verite et naturel, pour la remercier de Tinter^t qu'elle 
me porte et dont je suis plus touche que probablement 
elle ne le croit. — Ecrit une longue lettre ^ ma mire, 
qui me mande que decidement Leon entre au Seminaire 
avant mon voyage de Saint-Sauveur. Ainsi je I'aurai 
prie en vain d'attendre quelques jours; il a tout m^- 
prise de mes supplications et il n'a pas voulu retarder 
d'une heure le moment enivrant oil il va s'aflfubler de 
la chape de plomb du Dante. 



Egli avean cappe con cappucct bassi 
Dinanzi agli Dcchi, faite ddla tiglia 
Che pet li monachi ia Cologna hssi. 

Di fuoc docate son, si ch'eglj abbaglja. 
Ma dentro tutte piombe e gtavi tanto 



Pourtant il y a toute une vie entre nous deux, et une 

vie d'enfance et de jeunesse, la plus belle, dit-on, et le 

lien le plus fort! — L'oubli est plus fort encore, que 

je sache. Les sentiments se chassent les uns ies autres 

et le creux de la main de I'homme est plus vaste que 

son coeur. Quand nous reverrons-nous maintenant, 

mon frere et moi ? Ces jours qu'il n'a pas voulu medonner 

^taient peut-dtre les demurs que nous eussions passes 

ensemble. Nos destinees sont si opposees et la vie 

nous cache tant d'inattendu ! Moi, je respire les longs 

voyages. Sitot que je pourrai allonger la chatne que la 

necessite me rive aux pieds, je le ferai. Je me devo.re 

de Tester en place. Lui, une fois pretre, que deviendra- 

. ;i > c, ™,.,.,j ;= ,„„^g qy'ji g pu se dire tout cela, et 

pese un grain de poussi^re dans 

ste frappe au fond du coeur de 

me que je connaissais pourtant, 

pas cru que Leon m'aurait fourni 

et am^re, Je I'ai prie .i plusieurs 
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reprises, et il ne m'a pas meme repondu. Je suis rest6 
seul et inentendu comme Roland k Roncevaux. O fra^ 
giles amities de la terre ! nous avons tous un Ronce* 
vaux dans notre vie, tot ou tard . Nous appelons les 
absents, nous sonnons de notre cor d'ivoire et en 
vain I Ce cor qu'ils connaissaient si bien et qui avait 
pour eux, disaient-ils, de si poignants appels, cette 
voix amie qu'ils proclamaient irresistible et qui les eut 
ramenes du bout du monde, ils Tentendent qui 
demande, qui crie, qui meurt d'appeler, et ils ne vien- 
nent pas! Nous teignons Tivoire de notre cor inutile 
de la pourpre du sang de notre coeur dechire. Ce sang 
dont nous comptons les gouttes, ils ignorent que ce 
sont eux qui le font couler. Comme Roland, nous ne 
sonnons plus bientot k ces vides echos qui nous rail- 
lent, nous nous preparons i mourir seuls; comme 
Roland, la rage d'etre abandonnes ne nous fait pas 
fendre les rocs de nos epees, mais nous devenons rocs 
nous-m6mes en attendant que la mort nous ait broyes, 
sans nous rendre ni plus insensibles ni plus froidsl... 
Le coiffeur est venu. — Puis Guerin, Guerin qui m'a 
apporte les Mimoires de Gccthe que je desirais depuis 
si longtemps. II ^tait impossible de me faire un cadeau 
qui me fut plus agreable, surtout dans le moment 
actuel. — Cause. — Noir au fond de Tame et cher- 
chant k donner le change k mes pensecs. — C'est pour 
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cela que je me suis habille et que je suis sorti. — 
Traverse les Tuileries avec une lenteur un peu trem- 
blante et m'accoutumant difficilement a remarcher. II 
faisait frais-frold , — Regrette de n'etre pas emhossado 
di mia cappa, — Alle chez la Graciosa qui devient 
invisible. Elle n'y etait pas. — Dit un bonjour a la 
vieille grand'-mere de ce pauvre Fleury. Je ne monte 
jamais cet escalier sans que le passe me revienne trop. 
Dine chez C... a la meme table que G... et Q... mais 
pas avec eux. — Ce Quemper me plait. 11 est homme 
du monde, sans grande ambition d'etre dans la conver- 
sation, mais itant ; il a une parole correcte, chatiee, 
de bon aloi, et une physionomie fine, piquante et un 
peu lasse. — Parle peut-^tre un peu trop bas, ce qui est 
une ruse (ou y ressemble) d'homme d'esprit qui veut 
se faire ecouter, et c€ qui denote une galanterie tres 
respectueuse avec les femmes, trop respectueuse 
meme. — Au cafe. — Pris du cafe et du kirsch-wasser. 
— Obermana etait l<i comme toujours, mais moins bien 
qu'a Tordinaire. — Monte au Boulevard. Pas grand'- 
chose en fait d*Amdidees personnes. — Pris une Revue 
en revenant. — L'ai lue. — Pas tres content des Amities 
littiraires de G. Planche. Le titre etait bien, allechant en 
diable, mais il fallait ne pas tant faire le vieux juge et 
dire des malices un peu plus gaies. — L'article sur 
cette nonchalante et soufFrante madame de La Fayette, 
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qui disait : Cest assez d'itre^ n'est pas ce que je croyais, 
quoique bien. — Ecrit une letire ^ ma future belle- 
soeur, la plus edulcoree lettre qui fut jamais, Sucre, 
miel et lait. J'admire cette puissance un peu fourbe 
du langage qui est donnee k TindifKrence, et dont elle 
se voile et dont elle se sert au point de se faire prendre 
pour le plus aimable interet. Prends-toi ^ cela, pauvre 
mouche aux ailes luisantes ! Du reste, quoique j'aie 
ecrit en homme civilise, ne sentant rien et jouant k 
s'y meprendre le sentify je n'ai aucune prevention 
centre cette jeune fille qui peut 6tre bien, — mais 
une enfant, je crois. Du reste, quelle femme est davan- 
tage? — Mon feu s'est eteint. — J'ai pris froid. — 
Couche. 



Au soir. 

Aujourd'hui, eveille, habille et devant mon feu a 
huit heures et demie. — Re<ju une lettre de Maria, 
malade et qui demande un medecin. Je lui enverrai 
Thebaut. — £crit un billet a Ap. pour lui annoncer ma 
visite demain. — Si je ne suis pas trop las, je passerai 
aussi chez la marchesa qui doit etre revenue du i*^"" Sep- 
tembre, mais qui ne m'a pas donne de ses nouvelles. 
Elle m'ecrivait beaucoup autrefois; aujourd'hui, elle 
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joue une indifference complete. Oil diable en suis-je 
avec cette femme-la ? — Je n'en sais rien et ne desire 
pasbeaucoup lesavoirmieux. — Elle est belle dans toute 
I'etendue de ce mot, — d'une beaute qui commence a 
se fletrir, mais qui a encore des jours magnifiques. 
Elle est spirituelle, habile, railleuse, pleine d'aristo- 
cratie avec un hein? a la Bonaparte au bout de ses 
phrases, une observatrice presque, enfin c'est une 
femme hors du commun de toutes les manieres. Eh 
bien, m6me physiquement (cette grande et presque 
seule mani^re dont nous plaisent les femmes), elle ne 
m'a jamais beaucoup attire, quoique pour une raison 
ou pour une autre elle m'ait recherche beaucoup. 
— Oil est le temps oil nous passions troisheures tete-a- 
tete dans la m6me loge, n'ecoutant pas un mot du 
spectacle ? J'aime son chez elle, U y regne une liberte 
charmante et de bon ton, et elle a une grace moitie 
coquette, moitie militaire, ^ faire les honneurs de son 
salon, dont VHectricite ne manque jamais d'agir sur men 
esprit, cette chose ennuyee et si souvent silencieuse, 
mais pas la I — Elle aura ramene ses fiUes. L'ainee 
(c'est singulier, elle porte le m^me nom que ma 
belle-soeur !), cette Clarisse en cheveux noirs, plus 
passionnee que I'autre Clarisse, aussi fausse mais d'une 
autre faussete, qui ne se mettra pas tant ^ genoux et 
qui parlera pour moins de quatre pages, devlra etr^ 
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embellie, grandie et plus r^veuse depuis son absence. 

— Aliens! decidement, j'irai demain. 

Lu les journaux. — D^jeun^. — Ecrivaille. — Gue- 
rin est venu a son heure ordinaire. — Mis au balcon 
avec lui et contemple la beaut^ automnale du temps. 

— J'avais une envie fiminine de sortir, mais je m'etais 
promis de rester herm^tiquement barricade chez moi 
aujourd'hui, et je n'aime pas i manquer a mes resolu- 
tions. — On se fait des habitudes laches si vite ! — Aussi 
suis-je reste, m'enfiant a mon chien d'orgueil pour me 
payer du supplice de la contrariete. — J*ai donne a re- 
lief mes M^o/rwde Goethe, que j'emporterai et lirai pen- 
dant mon voyage en Normandie. — Travaille jusqu'au 
diner, au Droit Romain. — Le tailleur est venu (mais 
trop tard) pour m'essayerdes v6tements. L'ai renvoye. 
—Dine copieusement et sans mal d'estomac apr^s. — Lu 
une Revue en dinant. — Pris une note sur VHistoire de la 
Philosophie de W. Ritter. — GrifFonn^ une lettre i . . . puis 
lu Machiavel tout le soir jusqu'«i cette heure, minuit, 
« C heure des apparitions et des songes, » Pense beau- 
coup ^ ce diable de manage et sAhs raison, du moins 
dont je puisse me rendre compte* — Memorandum, 
Demander au libraire les Lettres sur I' Italic du President 
de Brosses. — Good night/ 



Je suis las de toujours noter le degout et I'ennui a 
chaque page et a chaque jour ! Mais c'e5t la vie comme 
elle est faite pour nous, radieuses intelligences, fiers et 
tristes, oh! irisies esprits! — Leve I huit heures. — j 
Baigne mes mains dans de I'eau de senteur. — Pourquoi | 
ne peut-on ainsi baigner sa pensee? — Lu les jour- | 
naux. — D^jeune. — Commence la jolie comedie de 
Clizia, de Machiavel. La fable en est Grecque, mais les ' 
mosurs en sont profondement Italiennes. Les details I 
sont charmants de style et d'un immense esprit. — I 
Gu^rin est venu, — J'ai fait ma toilette pour sortir. : 
Essay^ les vetements d'hier et les ai renvoyes. — Pen- i 
dant que je m'habillais, Gu^rin m'a lu le Journal de sa ' 
sosur, cette Pythonisse de la solitude, k laquelle je 
trouve trop de Dieu dans le sein. Si cette fille-la avait 
soufTert de passions r^tllei, si elle s'^tait ouvert I'in- 
telligence par le monde comme elle I'a fait par les 
choses, que ne serait-elle pas, tandis qu'elle n'est 
qu'une admirable devote, un fleuve ddvore par la terre 
I iVnHrnit ineme d'oii il jaillit. C'est un parti si melan- 
it pris que cette existencel Cela fait mal 
n sent que I'ame etait la et que cette jeu- 
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uesse qui decline et se resserre et se confine aux soins 
obscurs et vulgaires qu'un divin langage releve en vain, 
« n'tf pas lance une seule fits ses courslers », faute d'es- 
pace devant soi. — O pieds du crucifix, si Ton savait 
ce qu'elle r^pand de sentiments, de larmes, de coeur, 
de vie sur vos blessures, que de profanes et coupables 
poitrines, vides ou dechirees par i'abandon, seraient 
jalouses, — jalouses de vous! 

Sorti. — Un beau soleil, et pale comme les femmes 
belles. Alle chez L. S. — Mis une carte chez la Qra-- 
ciosa, malade et plus trainante encore qu'elle ne traine 
habituellement. — Pris une voiture. Alle chez A... Y 
suis reste longtemps. — Cause avec elle de sa vie 
intime qu'elle me livre maintenant parce que je Tai 
penetree. — Reste si tard que je n'ai pu aller chez la 
narchesa, Je serais tomb^ au milieu de son diner. 
Revenu par les Champs Elysees. La soiree m'a semble 
triste, mais 6tait-ce moi qui etais triste, ou le temps? 
— Dine chez C... — G... et Q... etaient la. Q... a 
bien parle, ete amusant; decidement tres agreable ^ 
rencontrer. — Au cafe. En ai pris, ainsi que du kirsch- 
wasser, liqueur virginale, forte, sauvage, courageuse 
et blanche comme Diane, et dont je suis excessivement 
^'Endymion. — Comme Diane aussi, ne nous vient-elle 
pas des for^ts? — Promene au Boulevard. Achete des 
fleurs que j'ai donnees a... Rencontre B... (MarcQ). 
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Parle pcinture. A mon avis, 11 hum'ilie trop Manyn 
devant le Poussin. Ai dit mes raisons, que je donne 
comme opinions personnelles, mais non comme 
verite. On ne me reprochera pas le dogmatisme en 
fait d'Arts. En ced, je suis de mon si^cle, individuel et 
sceptlque, — Revenu. — Fait allumer du feu et ecrit i; 
Griinn une lettre qui pourra bien ne pas platre a son 
obese personne, mais tant pis! — Tout manque de 
procede sera ^ jamais fustige d'importance par inol,. 
qui me soude fort peu des resultats qu'une letion: 
donate peut avoir. 1 

Rei;u le plus suave billet de madame de L. R... en 
reponseaumien. — Me priedc diner Samedyou Mardy 
3 mon choix, — Irai-je? — C'est singulier, je ne puis 
souffrir diner en ville avec des femmes, Je ne dine bien, 
qu'en diner de gargons ou seul; carjedeviensun animal; 
dlablement egoiste et solitaire. Etpuis, mfime quandjej 
vais dans le monde, j'ai comme un regret au moment 
oil j'y suis et oil j'y cause le plus, de ma chambre en 
desordre, de ma table couverte de paperasses et de 
mes livres epars. — C'est le monde, je crois, qui m'a 
donnd I'amour de la solitude tant detestcc autrefois, — 
' ' ' ' 'me. A Caen, je ne pouvais rester seul, 
et comme (la premiere annee) je ne 
rsonne, je passais mes soirees ^ r6der 
le plus souvent avec ce pauvre H...d| 
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que j'aimais mieux que r/«i, tout imbecille bavard et 
ennuyeux qu'il etait! — ficrit ceci. — Regarde au 
balcon le ciel qui n'a pas un nuage et que la lune, 
cach^e par les maisons, blanchit avec mystere au- 
dessus de ma tete. — Pense i... i cause d'elle d'abord, 
puis a cause de cette nuit qui m'en rappelle d'autres, 
ecoulees sous un ciel semblable, roul6 insoucieuse- 
ment dans mon manteau. — Aujourd'hui, jour pour 
jour (22 septembre), il y a un an, je passai une partie 
de la journee les jambes croisees «i la Turque, sur un 
tapis, aux pieds de madamedeP... qui brodait, etm'e- 
coutait, et rougissait sous la peau brune de sa joue, 
jolie comme cela et Orientale aussi au point d'inter- 
rompre les indolences d'un Pacha. Que fait-elle main- 
tenant, avec sesyeux etranges? Un Genie lui dira-t-il 
dans son sommeil que je viens d'ecrire la premiere 
lettre de son nom et que son souvenir m'est tombe ... 
ou> Eh bien, otf, diable! et d'o« m'est-il tombe? Pau- 
vres machines que nous sommes et dont le meca- 
nisme nous est inconnu! Philosophie, tu me fais 
bailler! je me couche. — Bu plusieurs verres d*eau et 
de vin. II est deux heures du matin. Bon jour ! 
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24, 



25. Dinianche. 

Pas ecrit ces deux jours, par lassitude, paresse, que 
sais-je? Tout s'expllque par le peu d'interet de ma vie. 
— Dine hier chez madame de L. R. Un diner k huis clos 
fort agreable. — Le mari a ete d'une bonte jusqu'a me 
proposer sa bibliotheque, dont je profiterai, car elle 
est fort riche en documents sur THistoire de I'Eglise, 
que je veux traiter tot ou tard. La dame a ete encore 
plus bienveillante qu'elle ne Test toujours, le tout 
assaisonne d'un petit air maternel qui est fort drole et 
qui lui sied a ravir. Je suis rcntre a onze heures. — Ai 
lu dans mon lit. — Un peu souffrant et fatigue. 

Ce matin, \ev6 a neuf heures. Lu le journal. La presse 
me degoute. Je voudrais qu'on la sabrat et nos consti- 
tutions aussi, ces causes journalieres de deboires. — Je 
suis radical, mais non democratique. — La democratle 
est la souverainete de I'ignoble. — On peut m'en 
croire, moi qui I'ai aimee et dont Tamour a ete tue 
par le degout. 
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Dejeune. — ficrit des lettres, — un abatis! — R<- 
pondu h Griinn qui m'a donn^ des explications sur les 
fairs tronqu^s par L. S. On n'a pas d*idee combien Te- 
tourderie est fille de regoisme. L. S., dans ceci, s'est 
conduit comme un enfant passionne, — en veritable 
etourdi 1 Dit a Griinn que, moi, j'etais pleinement sa- 
tlsfait de ses explications, mais que si lui trouvait les 
expressions de ma lettre (peu suaves, ^ la v^rite,) trop 
dures, j'etais pret h, lui faire raison comme il sied a un 
gentilhomme. — J'attends sareponse, mais qu'ilse hate. 
Je voudrais partir le plus tot possible, car je s^jour- 
nerai a Caen. 

Recju du monde. AristideF... puisGuerin.Guerins'en 
est alle au Musee. Reste seul. Pas en train de travailler. 
Ennui vague, attention distraite, prostration nerveuse. 
— Fait coifFer. — Habille. — Mis un temps a celaqu'une 
femme aurait trouve long. — La sensation du Dimanche 
est toujours triste pour moi. La vie pass^e, la vie 
passee, cette terrible impossibilite de I'oubli, rend 
ce jour-l«i amerement douloureux. On dirait I'anniver- 
saire de Tabandon. Mais c'est dans Tabandon que 
Ton connait sa force, et la Force n'est-elle pas quelque 
chose qui vaut bien encore la peine de vivre ? 

Sorti enfin. — Temps doux et gris. Automnal. — AIM 
chez la Graciosa. — Monte jusqu'au Boulevard. — N'ai 
rencontre personne. Pas etonnant, les femmes qui 

2. 
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sortent le Dimanche sont sans valeur, aristocratique- 
ment parlant. — Dine seul chez C. . . Mange enormement, 
sans angoisse d'estomac apres. — AUe au Cafe. — B... 
(Marco) et Somegod (Guerin) y sont venus. — Parle de 
la litterature ancienne. — B... nous a quittes. — Alles, 
G... et moi, jusqu'a TOpera. — Rode au Boulevard de 
Gand, en degoisant notre saoul des anciens et des mo- 
dernes. Rentres au cafe pour y lire un article, ayant toi- 
son et belement, du journal des Dibats^ sur ce demi-quart 
d'idees qu'on appelle de Lecluze et qu'on vante comme 
un homme d'esprit. — Les livres de cet homme-la sont 
aussi ennuyeux et fadasses qu'il est possible que livres 
soient. Ce qui n'est, morbleu! pas peu dire. — Rentre. 
Bu de I'eau et ecrit ceci. — Je vais essaver de travailJer. 



26. Au soir. 

Reveille a six heuresparGaudin, que voici revenu de 
province. — Leve a huit. — Lu le journal. — Kequ 
des lettres. Une, entre autres, de mademoiselle de 
la L. (la femme sous peu de jours de mon frere). 
Timide, incorrecte, d'une ecriture de pensionnaire. 
C'est une femme a former, mais qui prendra cette 
charge d*dme> — Dejeune. Lourd. Le temps chaud. Je 
me suis couche et ai fait la sieste. Reveille. Bu de I'eau 
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de Cologne dans de I'eau sucree pour reroonter mes 
esprits. Travaille. Pris des notes. Marqu^ des lectures. 
Le besoin des connaissances positives, du r^alisme 
dans les aperc^us de I'esprit, se fait de jour en jour sen- 
tir en moi davantage. — Guerin est venu. — Gaudin 
sorti est rentre. — Cause k batons rompus. — Habille. 

— Sortis. — Traverse les Tuileries dans une heuredivine. 
Le soleil se couchait et diffondait ses longues gerbes 
d'or pur k travers les massifs eblouissants dans leur 
base de clairi^re, et sombres et melancoliques ^ leur 
sommet. Cela nous a penetres comme la vraie beaute. 

— Dine au restaurant Italien. Bu du bordeaux, bon, 
mais trop vert. Les adolescences ne valent pas plus en 
fait de vin qu'en fait de jeunes filles. Manquent egale- 
ment de saveur. Alles au cafe, puis remontes au Boule- 
vard. Nous nous y sommes assis. — Pris une paire de 
gants chez la Geslin. Revenu seul. Une lune albatr^enne 
et un ciel de taffetas bleu. — Travaille. — Pris des notes. 

— Puis pense a... J'esp^re que j'aurai une lettred'f//^ 
demain. Sans cela, gare I'humeur ! — La nuit commence 
d'etre avancee. Vais-je dormir ou travailler encore? 
Ou... ou... Ma foi! je ne sais. Oh! le moi, le moi, 
pourquoi faut-il que nous en ayons un? 



Jupiter fit, en nous creant, 
Une froide plaisanterie! 



J 7 Septembre. 

£veill^ a 8 heures. — Lev^. — Lu les journaux. — i 
Rei;u des lettres et en ai ecrit. — J'en ai re^u de... I 
comme j'y comptais, par consequent assez bien toui 
le jour, — Non plus amuse qu'a I'ordinaire, mais sans 
cesmortels decouragements contrelesquels ilfautfaire 
dc la force i froid et a calcul. — Appris par ces lettres 
qu'un ancien lien va sc dissoudrc. — Je n'ai pourtant 
rien a me reprocher k ce que je crois, et s'il se dissout, 
qui I'aura dissous? Pas moi, du moins volontairement, 
car mon caract^re calme et inflexible sur les points 
qu'oB a voulu emporter d'assaut n'a pas peu contribue 
sans doute ^ ce detachement de ma personne, peut- 
etre peu aimable aussi. — Quoi qu'il en soit, et des 
brisuresducoeur, s'il y 3 quelque chose chez moi qui ail 
port^ce nompour une autrequepour...Onsoufflette 
son pass^, on renie ce qu'on aimait, on change! 
frailty, thy name is... woman! 

Dejeune. — Essaye d'unesieste, mais des pensees vio- 
lentes m'ont emp^ch^ de dormir. — Travaille, puis fait 

'"" ' cause avec mon visiteur quotidien et bien- 

n. — Dit... quoi? des riens. Mais avec les 
nous plaisent, les rient ne sont plus ritii. 
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C'est la vie alleg^e alors; c'est la pensee d^tendue 
comme un arc au repos, — dans les bruy^res. — Habill^. 
Sorti. N'ai rencontre personne. — Pris G... au Palais- 
Royal. — Dine chez Copenet. — Q... et de G... y 
etaient. — Le diner a ete gai. — Nous avons rejoint 
ces messieurs qui nous ont devances au cafe. — Pro- 
mene au Boulevard. Une soiree chaude comme en ete. 
— Passe chez la Graciosa en revenant. L'ai trouvee. Ai 
pris une nouvelle brochure pour cette nuit. — Ecrit 
une lettre et ferme ce Journal pour lire la brochure 
en question. 



Peut-etre n'y a-t-il qu'une mere malheureuse et coU' 
fahle qui puisse aimer passionnement son enfant. C'est 
la premiere fois que manquer a ses devoirs produise 
quelque chose de plus sublime que ces devoirs 
memes. 



28. 



29 au soir. 

Encore un jour tombe dans le gouffre sans qu'il ait 
re^enti 1^ ! — Je ne veux pas meme me rappeler ce que 
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i'ai fait hier. Pourtant Jl y a eu des fragments de ceire 
journee qui n'ont pas etc perdus puisqu'ils ont ete| 
consacres ^ la scule personne (une femme, bien en- 1 
rendu,) que malgre routes les distractions, I'etude, les 
soucieuses pens^es, 1e monde, les irregulantes dela' 
vie. It bolre aux torrenlt les moint pttTS, I'ennui, enfin 
tout ce qui influe sur I'ame d'un homme, je n'ai pas 
desapprisa aimer. | 

Leve rard. Trop dormi. Un sommeil lourd et fie- 
vreux, — mais du moins sans reves. — Lu les joumaus. 
Rien, toujours rien, dans cette miserable politique ex- 
pectanre, que les paniques des gouvernants. — Ma- 
dame Malibran est morte S Londres en huit jours. Voila 
tous les journaux tournes a t'elegie et aux plus pr^ten- 
tieuses apotheoses. Quelle pitie! — F... en avait 
ete amoureux fou et bien d'autres, mais moi je n'ai 
jamais compris I'amour pour une histrionne que dans le 
temps oil je prenais la rage de la coucherie pour de 
I'amour. — Je ne I'aurai point enrendue chanter, mais 
^prfes Talma, que je n'ai point vu.qu'est-ceque le reste 
m'importe! Tout n'est-il pas irr^parabfe? 

D^jeun^, — et reduit mon dejeuner de moitie. Un 

Droer^S, car depuis cette sacree maladie je d^vorais 

aguar. — II faut que je songe ^ redevenir 

impagnie et sociable. — Travaille. — Lu. 

lores, — pas mal, — je pensais S ce que 
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je faisais. J'avais la force de I'esprit sans laquelle on ne 
fait que de belles choses manquees peut-etre. J'etals 
attentif. — Vers trois heures, coiffe, boucl^, habille, 
gante, fait une visite ^ madame de L. R. Jur^ comme 
un corsaire in petto de ne pas la trouver chez elle. II 
me semblait qu'un peu de causerie aurait d^tendu 
agreablement mes esprits. 

Alle en voiture. Revenu ^ pied et par le plus long. — 

Un etat vague de pensee cotoyant I'ennui de fort pr^s. 

— Le temps s'est passe ainsi, je ne sais trop comment. 

Pris Gaudin pour le diner. Dine chez Cop... seuls. 

Trouve le po^te G... au cafe, ou nous avons avale du 

curacjao epais comme de Thuile de baleine, mais un 

peu meilleur, je m'imagine. — Passe la soiree chez la 

raaitresse de ... Elle etait en neglige et pas jolie ainsi 1 

Les femmes devraient etre toujours habilUes^ plus ou 

moins. Quand elles deposent les habits du combat, 

elies cessent d'etre ces fair warriors dont parle 

Shakespeare. — Cependant, je n'ai jamais vu ... plus 

belle qu'avec ses papillotes. Que de fois je Tai priee 

deles garder jusqu'au soir! Mais I'exception est rare 

{rara avis in terrisl), — Rentre. Ecrivaille pour sur- 

monter mes pensees ; du quinquina pour la fi^vre ! — U 

est une heure de matin. Je viens de regarder le ciel qui 

est calme, plus calme que moi. — Vais-je me coucher? 
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1 

Quand tu me reverras au milieu du monde, ne me 




regarde plus et ecoute-moi moins encore. Ce n'est 




pas ainsi que j'etais autrefois, ce n'est pas ainsi que 




tu m'as aim^. Le monde ne m'a appris qu'a etre un 




esprit leger et frivole. Pour vivre avec ses favoris et a 




I'abri des coups trop tot re^us, il m'a fallu railler sur 




tout et mentir avec grace, il m'a fallu me croiser quatre 




griffesdelion surlesein. 





Quand tu me reverras seul, ne cherche point dans 

Tamer dedain du sourire les vestiges d'un changement 

qui ne menace pas ton amour. Je serai heureux aupr^s 

de toi, — heureux d'un bonheur comme tu sais le don- 

ner, quoique je I'aie re^u avec plus d'ivresse. Ce n'est 

ni ta faute, ni la mienne, si les jours passes ne sont 

lant, ils ont emport^ toutes les joies, 

'une, mais la rendant am^re, celle-I^, 

ps, ni le monde, ne pourrait a present 
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III 



O Clary ! tol qui m'es restee quand Toubli entrai- 
nait tous ceux que j'aimais loin de moi, si tu ne me 
retrouves plus tel que j'etais, pleure sur moi, pleure 
sur nous deux, mais ne pleure pas sur notre amour, 
puisqu'il habite encore ce coeur dechire et froidi. 
Quand la mort tious aura frapp^s, il pourra disparaitre 
commenospoussieres, mais ilne cessera pas de subsis- 
ter. Dussions-nous ne pas nous revoir, ce qui fut moi 
te restera fiddle, et si c'est un reve, je veux rever que 
nous nous aimerons. 



30 Scptenibre. 

II est minuit et un quart; je rentre par un temps clair 
et glace. Une belle nuit, mais froide comme celle en 
marbre de Michel-Ange. Les domestiques sont couches. 
— Pas de feu. — Je suis transi. 

Mem. Si je rentre demain tard, ne pas oublier un 
manteau. 

Aujourd'hui, leve souffrant, mais la souffrance a fui 
dans les deux heures qui ont suivi le reveil. — Lu les 
journaux. — Gr... ne m'a pas repondu. La proposition 



18 



que je lui fais de nous battre s'il s'est irouve insulre. 
nc I'a pas trouve presse d'accepter. Honnetc hommel 
la vie lui est dooce et il tlent a sa panse. Ce qu'il y a 
de plus plat dans la conduite de Cr... c'est qu'il 
s'obstine i m'envoyer un journal dont je ne veux pas 
et que j'ai refuse fonnellement. Mais, •■ present, qu'il 
fasse, qu'il accomplisse la loi de sa nature, qu'il soit 
lache autant qu'il lui est donnri de I'etre, je m'en 
soucie comme d'un cigare, — comme d'une papilloie, 
destination demi^re de cette feuitle stupide, sediment 
de bStise et de servilite. 

Dejeun^. — Regu une lettre de L^on. II me donne 
les plus pitoyables ralsons pour justifier son entree au 
Seminaire avant mon depart pour Saint-Sauveur, ~ 
des raisons qui ne sont pas des raisons. — Travaille 
jusqu'ii I'heure oil Th... est venu. Cause. Re^u une 
visite de I'abbe Marty. Parle espagnol, qu'il m'apprend, 
is entendu Marty le parter avec cet 
r de la langue maternelle dans laquelle I'homme 
rit et tout son souffle. — La langue est 
: nos meres, nous la su^ons avec le lait. 
illeurs qu'i cette source sacree n'est 
erie, que certaines personnes qui sont 
rendent piquante en la parlant de travers. 
u, puisreparti. — Repris mon travail jus- 
e diner. — Habille, — Sorti en voiture. 
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— Dine chez C. . . avec Gaudin. — Alle au cafe. — Bu du 
kermes, feuilles de roses, parfum, nectar d'odalisques, 
par-dessus les alcools brulants. — Cass^ un verre sans 
confusion. Maladroit, mais en apparence d'aplomb 
imperturbable toujours. — Passe la soiree au Concert. 
II y avait longtemps que je n'avais entendu de mu- 
sique; cela m'a paru bon. Beaucoup de monde se 
ruait la, mais n*ai vu personne qu'on put honorer de 
ce regard attentif qui nait devant la beaut^ dans nos 
sceptiques yeux. — Revenu par le Boulevard. — Ren- 
contre C M. — Bavard^. — Pris un cabriolet et ren- 
tre. — Bonne nuit. \ 



I" Octobre 1836. 

Une nuit de iievre et d'agitations. — Leve de bonne 
heure. — Lu le journal. — Re(;u une lettre de cette 
malheureuse Maria qui va un peu mieux et qui me 
remercie de Targent que je lui ai envoye. — Dejeune 
legerement. — Avais froid. Le temps est digne du mois 
de Janvier dans ses plus mauvais jours. — Ai fait allu- 
mer du feu. — Travaille. Pris des notes historiques et 
politiques. — Rompant ainsi une chaine d'idees entrai* 
nantes et qui ne demandaient qu*a m'agiter si je n'avais 
pas resiste, — m'agiter et non m'abattre, ce qui est 
tout different* 



} 



Lu Pausanias, — douteux comme toujours, m: 
pendant soumis a I'opinion de son temps et se taisant 
par cela meme sur bien des choses. Parle avec assez de 
dedain des femmes. Les trouve plus dereglees dans 
leurs desirs que les hommes (ce qui est vrai) a propos 
du collier d'Eryphile pour lequel Callirhoe, fille 
d'Acheloiis, fit tuer Alcmeon. — Innocente fantaisie! 
— Cu^n est venu. Pendant qu'il a ete la, coiffe ei 
habille presque. — Quand il a ete parti, luunethese en 
chirurgie assez bien faite. J'aime ces matieres-la . Elles 
anirent irresistiblement mon esprit. Les sciences dans 
lesquelles on n'est pas verse et qu'on penfetre seulemeni 
par ichappees, sont les plus beaux po^mes possibles pour 
I'imaglnation des hommes. — J'ecris imagination paree 
qu'elles ne sont que des r^alith entrevaet. 

A cinq heures et demie, monte en voiture. Un temps 

gris, pluvieux, spleenitique, — AUe diner. Ces messieurs ' 

(C... et Q...) sont venus. Dine longtemps et copieu- I 

sement, et couronne le tout d'une bouteille de Grave 

et des plus joyeux propos, avec une legere nuance 

libertine qui est a la conversation d'un diner de gar- i 

(ons ce que le rouge est a une femme : — mis en 

petite quantite, il anime les yeux et fait tres bien; en 

idaffreuseet ignoble. — Au cafe, C- 1 

, Reste longtemps a cause de la pluie. I 

sn ne peui encore aller dans le monde 
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com me en hiver et I'on reste sous le poids de ses soi- 
rees, — lourdes «i porter quand on ne peut promener 
et que les spectacles sont detestables en acteurs comme 
en pieces. — Ai dit a G... aujourd'hui qu'il etait bien 
heureux (toute idee d'amour ^ part) de voir chaque 
jour une jeune fille, — etrangere (c'est je ne sais quel 
gracieux mystere de plus), — de la voir dans tous les 
details du foyer domestique, innocente, confiante, gaie, 
sereine, flexible, d'une puberte incertaine encore, bonne 
comme une enfant qui sera femme, douee de mille 
charmes doux, suaves et pales; que c'etait une vertu 
d'harmonie pour la turbulence interieure, comme une 
paix profitable aux facultes, le dictame des inquietudes 
et des ennuis de la vie. — Oui ! Tintelligence doit ga- 
gner a cela. Elle gagne en calme, et le calme, c'est la 
Force. Par exemple, gare I'Amour! car s'il s'en mele, 
tout est fini. 

Alle chez la Geslin; pris des gants. Convoite un 
magnifique flacon de cristal cisele a bouchon d'or pur 
dont ma fatuite s'arrangerait et peut-etre s'arrangera. 
Les caprices dans mon ame sont aussi nombreux que 
les plis sur la mer, un jour d^ouragan, — Fait un veri- 
table cours d'eventails. Peut-etre en donnerai-je un a 
ma belle-soeur, symbole de la fraicheur de mes senti- 
ments pour elle. — Tue le temps dans ces graves elu- 
cubrations, — Revenu. — Pris une Revue. — Lu au coin 
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: 

du feu un article deM.de Came sur TEspagne, bien 
jiigee, je crois, et avec connaissances reflechies des 
pentes certaincs de Tesprit europcen, qui n'est pas oil le 
fourrent nos politiques de moralite et de progres, dans 
leur sacre et sot verbiage que Dieu confonde a jamais ! 
— Revasse, — puis griffonne ceci et me voici, — grif- 
fonnant encore a deux heures et demie du matin I — J'en- 
tends le vent et la pluie a mes vitres, «yb«x tous les deux 
comme quand 'tis luttent ensemble a qui sera leplus puissant. » 
Une nuit triste, triste, — les patrouilles, a de longs in- 
tervalles, passent sous ma fenetre, et jusqu'au pas reson- 
nant et lent des chevaux me parait melancolique. — Je 
suistoujours seul a ces heures, et cela ne vaut rien, mais 
qu'y faire? Avec une autre, ne serais- je pas seul encore? 
N'ai-je pas mon pic au dedans que j'habite, men pic 
qui fut un volcan et qui s'est change en glacier ? — « P^j 
dans un couvent, fais-toi moinel » Mais non ! quoi qu'il 
en puisse couter, ne donnons jamais demission de 
nous-meme. Le cri d'Hamlet est d'un etre faible ; car 
cet homme incroyable n'a rien de fort, pas meme Tes- 
prit, et pourtant (sorcellerie de Shakespeare!) n'est-il 
pas puissant sur nous comme s'il etait fort? 



2. Dimanche. 
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5. Lundi. 

N'ai rien ecrit hier. — Je rentrai fort tard, souffrant 
de la poitrine, et je me couchai. — J'^tais alle au con- 
cert. — Y avals trouveB... avec madame G... sa cou- 
sine. — Ui\ monde fou, mais pas d'aristocratie. 

Aujourd'hui, leve i une heure. — Travaille. — Lu 
Bulwer (England and the English), Pas content de l*ou- 
vrage. Ennuyeux et radical. — Habille, et attends Th. 
pour diner. 



Au soir. 

Oublie de noter que j'ai recju ce matin une lettre de 
ma mere. Me parle de sa belle-fille, qu'elle dit 
bonne et d'esprit. Nous verrons bien. Oublie aussi de 
noter une visite du docteur Martv. 

J'avais I'intention de faire des visites. Ai renonce a 
men projeta cause du froid. Thebautvenu. — Acheve 
d'habiller. — Sorti. — Din^ chez C. — Au cafe. — 
Ete assez sobres pour des gaillards comme nous. — 
Monte au Boulevard. — Redescendu a cause du froid. 
— Mai en train. — Rentre. 
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C'est aujourd'hui (cette nuit meme) que se marie 
monsieur mon frere. Dans quelques heures la ceremo- 
nie vase faire, et deux vies neserontplus que... deux. 
Helas! toujours deux ! L'unite esi-elle done impossible? 
Je n'ai pas voulu assister a la triste bouffonnerie, cepen- 
dant il y aura la de bonnes figures a etudier. Le marie 
avcc son enthousiasme legal, — la mariee avec sa con- 
fusion un peu hypocrite, — et les parents contem- 
plant, I'ceil humide, le tableau du bonheur conjugal. 
— Par une pareille nuit, I'eglise sera froide. Est-ce un 
presage? 

Si je me mariais, moi, quel air aurais-je? Quelque 
amour qu'on ait pour sa femme, a vingt-six ans pas- 
ses, peut-on avoir fair heureuxf On a plutot I'air triste 
quand le cceur est heureux a cet age. La crainte de 
tout perdre n'est-elle pas au fond (mais seulement au 
fond) de nos joies. Oh ! je ne veux point y penser. 



4 Octobre 1836. 



It d^s le reveil. La poitrine en- 
douloureuse, la tete lourde, les nerfs ab!- 
e tard, vers onze heures; la pensee aussi 
corps. — Lu le journal. Rien que des sot- 
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tises ! — Ecrit unelettre a Leon. — LuBulwer. Toujours 
mecontent. A part les grands poetes, je ne crois pas 
que les Anglais puissent faire un bon llvre et en aient 
un. Le subtil genie de la prose leur echappe. — D'un 
autre cote, le livre de Bulwer est une etude sociale. 
C'est un livre de nuances. II fallait k Tauteur plus de 
finesse d'aperc^us qu'il n'en a pour le bien faire, et peut- 
etre une autre position dans le monde pour bien ob- 
server. 

11 y a dans Don Juan, malgre la verve malicieuse de 
Tauteur et par consecjuent un peu exageratrice, et 
dans quelques pages des M moires de Lord Byron, plus 
de verites saisies, plus d'intuition des defauts tres per^ 
sonnels de la societe Anglaise, que dans tout Bulwer qui 
I'a fait poser devant lui. 

ReQU une lettre de madame de F... Me dit avoir 
deterre une position avantageuse pour ma protegee 
Maria. Mais celle-ci est malade, et c'est ainsi que 
tout va de travers dans ce meilleur des mondes pos- 
sibles. — Reponds a la gracieuse missive par un billet 
plus gracieux encore. — Repris Bulwer. Lu jusqu'au 
tomber du jour. — II fait un temps affreux : un ciel 
bas, noir, du vent, de la pluie, des rafales, du froid ; 
un temps fecond en mauvaises pensees. — Pas sorti. 
— Renvoye le coiffeur. — Revasse de ce manage. Je 
ne sais pas pourquoi j'y pense ainsi. Puis a ... puis 
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a ... Sur quelle diable de montagne russe glisse la 
pensee! Impossible de Venrayer quand elle a pris cer- 
taines directions. — Allume la bougie. Lu Bulwerjus- 
qu'a Tipecacuanha. 

II dit que le ridicule en France s'attache aux manieres, 
et en Angleterre aux emotions. Qu'on ne supporterait 
pas dans ce dernier pays la chevalerie de Chateaubriand, 
la grande idole de Jagrenat de nos plus spirituels 
badauds de France; que Lord Byron fut mortellement 
deconsidere par son depart pour la Grece aux yeux 
des Ladies, — Au fait, ce petit enfantillage militaire 
etait assez ridicule. Mais Tamour de I'antithese egare 
I'insulaire. Nous ne pardonnons gueres plus aux emo- 
tions qu'aux manieres inHegantes, (Voir les chagrins de 
madame de Stael a propos du denigrement et de Ten- 
thousiasme.) La faveur actuelle de Chateaubriand est 
bien plutot une moutonnerie ou un parti pris politique 
qu'un engouement. — Envoye chercher a diner. 



Au soir. 



Dine voracement. — Mis en colere parce que le II- 
braire n'avait ni les livres ni les journaux que je lui ai 
demandes. — Repris ma lecture, quand H... la mai- 
tresse de ... est arrivee chez moi a ma tres grande 
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surprise. EUe veut renouer avec ... qui ne Taime plus. 
C'est une femme qui croit ^ la puissance des coquette- 
ries, caresses et autres choses qu'on pourrait appeler 
du fameux mot de Buffon k propos du style ou du 
geste (lequel des deux?): le corps qui parte au corps, — 
Ne lui ai pas donne grande esp^rance. Quand on a af- 
faire ^ un homme faible et sensuel, on le grise encore 
line ou deux fois, mais c'est tout; — i un homme fort, 
du moment que le plaisir n'est pas intellectualisi par le 
sentiment ou I'imagination, on s'avilit ^ pure perte : 
les ivresses decolor^es et rares que Ton essaie de pro- 
voquer sont impossibles. 

Cause jusqu'i neuf heures et demie. — H... partie, lu 
encore Bulwer. II faut que je finisse le volume et que 
je le rende avant mon depart pour la Normandie. Or 
je desire partir Samedy. — Rallum^ le feu. — Bu de 
I'eau. — Lu les douze premiers chapitres du quatrieme 
volume de Pausanias. — Ennuye jusqu'i la rage com- 
primee. Ecrit ceci, et vais dormir si je puis^ Fera-t-il 
assez beau pour que ma fragiliti puisse sortir demain? 



5 Octobre 1836. 

Leve souffrant, mais moins qu'hier et aussi tard. — 
Theb... est venu comme je sortais du lit. — Pris de- 
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vant lui un bain de pieds brulant et fortement siijapise. 

— Ceut ete un excellent exercice pour un Spartiate. 

— Lu les journaux, — puis Pausanias, — puis Bulwer 
tout le jour. — Mon Dieu! comment s'y prennent les 
gens qui ont de Tinteret pour ce qu'ils font? — Coiffe. 
-7- Essaye des vetements neufs. Allaient bien. Le culte 
de la forme sesoutient toujours en moi, ce qui prouve 
que le diable, si vieux qu'il puisse etre, ne devient 
point ermite, et que les proverbes en ont menti ! 

Car vieux, je le suis, a croire que ce qu'ils appellent 
mon ame fut forgee le premier jour de la creation. 

Sorti. Dine avec Gaudin chez C. — r Au cafe. — Oher- 
fnana etait magnifiquement pale ce soir, et des yeux cer- 
nes comme si elle se les fut noircis et peints a la maniere 
Turque et qui donne tant d'expression au regard. J'ai 
le plaisir le plus deslnteresse a regarder cette femme. — 
C'est rimpression pure de la beaute, non de la beaute 
parfaite, car je sais les defauts d^Obermatia, mais de la 

« 

beaute neanmoins : la beaute n'excluant pas I'imper- 
fection ou les imperfections, mais les noyant dans un 
ensemble harmonieux. 

Monte au Boulevard seul. Un temps sale et humide. 

— Fait une visite a ... Personnel — Revenu. — Ren- 
contre F. B. Promene ensemble. Parle Histoire et de ses 
travaux actuels. Passe beaucoup de temps a bavarder. 

— Alle chez la Graciosa, pauvre penchee qui se re- 
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dresse. Tres changee. — Rentre. — La coupe de Ten- 
nui deborde ce soir! — Pas un jour impuni! pas un 
malheureux jour! 



6 Octobre 1836. 

Mieuxaujourd'hui que les jours precedents quoique 
je n'aie pas ferme I'oeil de la nuil. — Leve de bonne 
heure. — Recju une lettre qui me force k partir Samedy 
matin. — Ecritun billet kTh... — Habille. — Pretasortir 
a une heure, pas auparavant, parce que ces messieurs 
G...etT...sont venus. -^Alle dejeuner au Palais-Royal. 
— Un temps superbe et chaud, dllatant de souffles 
printaniers. Cette saison a des caprices charmants et 
cruels. — Dejeun^. — Monte jusque chez ... — Me suis 
senti une envie irresistible de dormir et j'ai dormi une 
demi-heure chez G... — Lu ensemble de beaux vers 
{laMort de So crate y divin poeme, niveau tres eleve, que 
Tauteur n'a pas repris). — Alle chez la Geslin. Fait 
mes emplettes. — Retenu une place a la diligence. — 
Passe, d'habitude, chez la Graciosa, Pas trouvee. — 
Rejoint Gaudin chez moi. Dine. Pris du cafe et du 
kirsch-wasser, puis au concert. — J'ai done echappe 
par la musique et quelques beaux vers, a cette vie 
materielle qui m'a presse aujourd'hui de toutes parts 
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— Tr^s content du Concert. — Remarque une femmc 
digne du pinceau de Hurillo pour le genre dc beaute. 

— Ah ! men Dicu 1 mon Dieu .' que c'est beau d'etre 
beau! — Moins impressionne pourtant par cette 
femme que mon ami M. de G... 

11 m'est arrive une plaisante avennire en allant ^ cc 
Concert. Une femme (entretenue sans doute), bien 
mise, brune, jolie hard'iment, des yeux noirs, mince 
(trop mince meme), est passee pr^s de moi. L'ai 
regardee, mais sans affectation. Alors eUe a re- 
brousse chemln, m'a suivi, et me joignant bientot m'a 
dit bonjour en me tendant la main avec une grace, un 
aplomb et une desinvolture parfaite, M'a saisi le bras. 
J'ai cru pendant tous ces preambules qu'elle me 
prenait pour un autre et je I'ai laissee s'enferrer, mais 
point ! Elle ne confondait mon moi avec celui de 
personne, M'a dit m'avoir rencontre lit et la (elle a 
cit^ juste) et brief m'a engage S aller la voir. M'a 
dit son nom et son adresse. — N'est-ce pas singulier? 
Non qu'une femme raccroch un homme dans la rue, 
mais qu'il y ait quelque chose de personnel a cela, lors- 
qu'on n'a jamais parle a cette femme et qu'on ne I'a 
uas meme remarquee ? 

i» concert par le Boulevard. — Soiree 
La pluie est tombee au moment oii je 
— Jete dans un cabriolet. — Rentre. — 
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3ause avec ... — Ecrit ceci, — Apprls que madame de 
L.R. ne peut me recevoir demain. Vals lui ^crire pour 
lui soupirer mes adieux. 



7 Octobre 1856. 

Leve bien portant. — Lu les journaux. — Ecrit k ma- 
dame de L. R. — Pris un bain de pieds. — D^jeune. — 
Ecrit a T... pour mon poignard. — Solde des notes. 
— Que tous les diables d'enfer emportent les com- 
missions ! Recju une visite de L. S. — Appris que 
Gr... a menti par peur et que lui, L. S., m'avait dit 
vrai. La betise et la lachete combinees ne peuvent 
gueres aller plus loin. — Habille. — Sorti. — Achete 
un tablier pour A... et un bonnet de voyage pour ma 
Seigneurie. — AUe chez madame F... — L'ai trou- 
vee. — Puis chez la marchesa, — Je croyais qu'elle me 
boudait, mais non ! Les persiennes etaient fermees, et 
Ton m'a repondu qu'elle ne revenait de Nogent qu'a 
la fin du mois. — Revenu. — Dine. — AUe au concert 
avec G... et de G... — Une cohue indigne et un 
mauvais choix de musique. Dandies, furieuxy lions y 
abondaient, mais n'ai pas revu la jeune femme d'hier. 
— Rentre, — et dans les angoisses de Temballage jus- 
qu'^ ce moment. — II est trois heures du matin. 
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J'aime mieux ne pas me coucher que d'etre agit^ sars 
dormir comme je le serais si je me jeiais sur mon lit. 
On me reveillera demain a quarre heures et demie, 
Mais je ne dormirai pas. | 

Je quitte done Paris, et pour combien de temps ? Le 
moins longtemps possible. Les conditions necessaires 
a une existence, meme de quelques mois, en province, 
me manquent trop. Cependant, .. mais non! tout est I 
irreparable. — Paris ou les longs voyages, voiU ce 
qu'il faut <i un homme aussi ennuye et aussi vieux que 
moi. — Cette vie de Paris convient si bien a I'ennui 
des passions trompees, — On marche si nonchalam-. 
ment sur le sol que tout ce fusain ne garde pas votre 
trace. Des relations qui se nouent et se denouenr 
comme une jarretiere (emblerae souvent !), un desa'mir 
facile, des detachements pleins de grace qui allegeni 
la vie, un scepticisme charmant, et puis cette pro- 
fonde indifference qui est I'amabilite supreme, — ear 
les etres passionnes Courmentent la vie de tout le 
monde, les indifFerents, au contraire! — Quelques 
mensonges sans importance et sans effort, phraseo- 
logie en harmonica a I'usage des gens civilises, et ils 
sont aimables comme cette madame de Vernon (dans 
, I'ideal de la femme des societcs perfeciion- 
oure la plus fine qui ait jamais ete tracee de 
Femme ou d'homme, et qui ^ait autrement 
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difficile a attraper qu'une physionomie passionnee, 
primitive, forte, saisissable en gros et surtout par le 
mouvement. Je ne crois pas que les litteratures du 
monde moderne aient produit rien de plus achevd. 

J'ai rencontre aujourd'hui un homme qui resssem- 
blait tellement a ... qu'on aurait dit une vision. Je 
ne puis rendre I'impression de cette ressemblance. 
C'etait ... c'etait fou. Si je le rencontrais souvent dans 
le monde j'en serais fache, car je lui ferais des avances 
singulieres et comme je n'en veux faire a qui que ce 
soit. La mort, sans doute, qui frappe toutes choses 
d'une grande mani^re, la mort a donne a cette ressem- 
blance le pouvoir qu'elle a eu momentanement sur moi. 
Si... avait vecu, qu'aurait-elle produit? Cependant les 
ressemblances me dominent toujours, je ne sais pour- 
quoi ; il ne faut qu'un trait, un mot prononce comme 
Vautre le pronongait, une analogie quelconque pour 
que je la demele sur-le-champ et que mon intuition me 
mate aussitot. Je le disais un jour a ... qui s'en facha, 
ne comprenant pas ce pantheisme de sympathies mys- 
terieuses. Plus une femme a de coeur, moins elle a 
d'etendue d'esprit. Madame de L. R. me niait cela aussi 
I'autre jour, ou sans le nier, le ravalait. « Je serais tres 
pen flattie de cela, » disait-elle. Mai? pourquoi non ? 
Qui done est vous en vous, madame, pour que votre 
vanite dise : « Je ne veux pas que vous aimiez cela en 
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d'autres qu'en moi, quoique ctla ne sort pas dif- 
ferent?.,.* Enfin, I'influence en question est tellement 
grande sur moi qu'un nom me rend plus bienveillant, 
et il y a des personnes pour qui je ferais beaucoup 
de choses parce qu'elles portent un certain nom, ct 
sans autre raison que celle-la. 

Et maintenant je ferme ce livre que je ne r'ouvrirai 
qu'a Caen. — La pluie tombe a torrents. — Regarde i 
travers mes vitres ; pas une etoile I et le jour ne parait 
point encore. Ces departs sont tristes. Je d^sirerais 



A Caen, ii Oclobre iBi6. 

Je suis depuis deux jours a Caen. Ces deux jours, je 

les ai passes sans les noter, mon Journal etant reste 

derri^re moi avec une partic de mes bagagcs. — Je 

I'aurais cu, que j'eusse voulu oublitr encore de les 

nntpr. — lU oni ete trap pleins de choses irrivilablei, 

anie .heures. — Je me l^ve tard parce que 

ouche, ce qui vaut mieux que I'agitation 

, cause ordinaire d'insomnie. — Habille. 
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— Descendu. — Dejeune avec des huitres. — Lu la 
derniere brochure de M. de Bonald, que je ne con- 
naissais pas. — Ecrit une longue lettre i G... — Lu les 
journaux. — Repris men volume jusqu'au diner. — 
Dine. — Causerie du dessert avec Aimee*. — Fini le 
volume de de Bonald. — Lu de I'Anglais. — La soiree 
s*est ecoulee ainsi. — Un temps de pluie et de vent 
ce soir, mais ces deux jours precedents il a fait tr^s 
beau. Cependant je ne suis pas sorti encore. 



12 Octobre 1836. 

Une nuit pleine de reves penibles. — Leve souf- 
frant a onze heures. '■ — Feuillete la Correspondance de 
Byron. — Habille. — Descendu. — Dejeune. — Les 
nerfs en mauvais etat, par consequent I'humeur 
sombre. — Lu jusqu'a trois heures avec une telle 
voracite que j'al avale un volume in-8® de 368 pages. 
— Les journaux sont venus. — lis ne contenaient rien 
d'interessant. — L'Espagne patauge toujours dans les 
memes horreurs. — Couche une demi-heure k cause 
d'une douleur au flanc. — Releve et repris ma lec- 
ture. — Je Us avec acharnement ici. — Le passe m'y 

* Mademoiselle Aimee Le Foulon, qui me louait une chambre 
pendant mes dernieres ann^es de Droit. 



vec trop de violence pour que je m'abandonne 
pressions des lieux qui m'entourent. Je plonge 

; dans la pensee d'autrui pour eviter la mienne, 
ne I'evitai-je pas toujours ! — Dine. — Cause 
:ure avec Aimee, mais n'etais- pas en train de 
sur cette molle pente de la causerie ; — il m'au- 
u unc idee qui se fut emparee de moi et m'eut 
, chose dont j'ai besoin. — Je suls inerte. — Cela 
eut-etre de ce que, depuis mon arrivee, je n'ai 
cun excitant. — Je ne puis plus vivre seulement 
propre vie, quand une passion ne me lance pas. 
St triste, si jeune! mais cela ticnt a la vie quel 
nee : Old morlality. | 



sde 1 



'olui 



ic n'est pas avancee, Je ti 
iprit trop abattu pour ec 
le me ferait de bien, er j'ei 



aillerais, si je n'avais 
e. — Qu'un peu de 
lanque! — Le temps 



pluie. L'indolence me possede toujours et je 
pas sorti. — Ne sais meme pas quand je sor- 
- Cette ville m'ecrase! Je n'aime que les cam- 
de ce pays-ci. 



erbe £cossais : // ne faut pas donner a un fou un 
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13 Octobre 1836. 

Leve a neuf heures. — Moins souffrant qu'hier, 
mais pas bien encore. — Descendu. — Dejeune. — 
Lu jusqu'a trois heures, sans m'interrompre que pour 
changer d'attitude, de mon lit ^ mon fauteuil. — 
Les journaux, — aussi insipides qu'a Tordinaire. — 
Re^u une lettre de Gaudin. — M'apprend queTh... 
m'apportera Teau Addisson demandee et les autres 
objets. — Repris ma lecture jusqu'au diner. — Dine. 
— Cause Theure d'apres en buvant de Teau de vie 
dans de Teau pour me remonter. — Pas sorti. — Un 
temps capricieux et froid. — Ma vie est d'une mono- 
tonie dont j'ai bientot assez. — Griffonne une lettre k 
mon frere Ernest. — Recommence de lire et ecrit ceci 
dans mon lit, appuye sur le coude, a la maniere An- 
tique. 11 est tard. DifFerentes pensees me dominent. 
Une suffirait. 



Gien. — 21 Octobre 1836. 



Je n'ai rien note ces jours-ci. Je les ai passes en lec- 
tures a peu pres continuelles excepte depuis Tarrivee 



. Sorti avant-hier aveclui pour la premier! 
frant et triste. — Hier mieux, et meme t 
1. — Sommes alles k Lucque (Luc) au bord de 
— Nous etions six. — Promene longtemps sur 
les. — Le temps etait de la plus eblouissante 

^ Mes nerfs se sont retrempes k ce souffle ' 
plein de sels penetrants, qui nous frappait U 
ilors que nous fendions I'espace, en tilbury 
ert lance au galop. — La met etait d'une sere- , 
armante, bleu pale, sans vagues, sans frange 
e au bord, se divisant par lames leg^remeii<: 
es . — f Je I'ai vue rarement aussi calme. — Deux 
lilaient ^i I'horizon, sous le soleil, gracieuj; 

de lin. —7 L'air, ce spectacle, I'lmmense eten- 

la c6te,'le bruit du flux, tous ces accidents 
nes m'ont cause I'impression la plus vive, une 
impressions que la Nature nous dontie et que 
ux-Arts sont impuissants k produire. ., Si ce 
nt une musique forte comme, par exemple, 
clairons dans I'ouveiiure de QulUaumt 
I'eau salee dans le creux de ma main 

une libation de reconnaissance apres tout ce 
>asse en exi! de I'Ocean, pert des choses, et de ses 

. — Un fougueux repas de gardens, avec ac- 
[nement de vins et d'alcools. Bu prodigieuse- 
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ment et reste froid et sombre au milieu de toutes ces 
tetes qui sautaient comme des poudri^res. — Fume, 
pour ma part, quatre cigarettes, — Revenus fort tard. 
— Un temps acere de froid, mais une lune fabuleuse 
de clartes vives. — Le paysage superbe a quelques 
endroits. Heriss^ de clochers Normands (Moyen Age) 
delies et fins comme des aiguilles. — Fait le chemin a 
bride abattue. Rentres k Caen vers onze heures. AUes 
au cafe Tison, beau nom pour un cafe, cet incendiaire 
quartier general de la jeunesse. — Joue au billard, 
deraisonne, et aval^ trois bols de punch au kirsch- 
wasser. — Retourne vers une heiire chez un de nos 
convives, le docteur A... — Trouve sa soeur, deli- 
cieuse brune, au teint bistre avec des couleurs (par , 
moments) freles de fraicheur comme one rose du 
Bengale, qui avait la patience de nous attendre. — 
Rebu du kirsch. En ai absorbe incalculablement. Pas 
gris pourtant. Reste la jusqu'«i deux heures du matin, 
et pas couch^ avant trois. 

Aujourd'hui, les nerfs sens dessus dessous, mais la 
vie a ete plus haut que les nerfs, elle a battu son plein, 
comme la mer faisait hier devant moi, et I'intensite des 
sentiments a vaincu les sensations douloureuses. — 
J'ai passe une partie du jour avec... et nous n'eussions 
pas meme regarde les Mondes quand Dieu les aurait 
mis a nos pieds I — Les autres femmes, que sontyelles 



26 Octobre J 8 $6. 

Je suis a Saint-Sauveur depuls deux jours. — J'ai ete 
encore mieux recju de mes parents que je ne m'y 
attendais, quoique je m'attendisse ^ Tetrebien. — Im- 
pression des lieux, nulle. — La patrie, ce sont les habi- 
tudes, et les miennes ne sont pas ici, n'y ont jamais 
ete. — Mes malles n'etant pas ouvertes, je n*ai pas ecrit. 

Aujourd'hui, eveille a sept heures. — Leve. — Fait 
la barbe. — Ouvert mes malles. — Range. — Tisonne. 

— Revasse. — Enfin, use du temps. — Commence 
une longue lettre a Guerin. -^ Acheve de m'habiller. 

— Dine. — Cause k batons rompus. — Monte chez 
moi au crepuscule. — Acheve ma lettre. — Descendu. 

— M. R... etait au salon. — Cause. — Ai manque de 
sang-froid a cause du mouvement des idees qui m'en- 
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en comparaison de celle-la ? Ce qu'est la plus pale des 
primeveres a la plus brillante des etoiles. O Etoile de 
ma vie, leve-toi toujours dans mon coeur! Et mainte- 
nant, pas un mot de plus ! Je ne veux plus ecrire au- • 
jourd'hui une pensee qui ne soit pas elle et qui fasse 
ombre sur son souvenir. 
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traine toujours. — Quand doric ne ferai-je que ce 
queje voudrai, chose plus difficile pour moi que de 
faire ce que je veux? — Soupe. — Cause encore. — 
Dit des folies. — Remonte chez moi, — et vais me 
coucher et lire Goethe. 



28 Octobre. Au soir. 

Rien ecrit hier, sans interet et par paresse. — Au- 
jourd'hui eveille k sept heures. Leve ^ huit et 
demie. — Pas de lettres, pas de journaux. Ignorance 
complete de ce qui se passe a Paris. 

Le temps a cesse d'etre beau. La pluieesttombee, et 
le vent du Nord siffle et flagelle. Les nuages sont lourds, 
etlabourgade inondee a un aspect d^sole. — Dejeune. 
— Monte chez moi. — Fait dufeuetlu le premier volume 
des Mimoires de Goethe. Cest un Allemand malgre 
tout son genie, que cet homme. — II etait devenu 
d'airain, une esp^ce de Talleyrand poete pour la 
secheresse du coeur, sur ses vieux jours, ai-je lu 
quelque part ; mais il a commence par I'amour Alle- 
mand, I'amour contemplatif, I'amour a la Werther qui 
s'ebahit d'aise <i regarder une Lolotte beurrant des con- 
fitures a des marmots d'enfants ! — Je ne suis gueres 



e dans ungrand homme. — 11 y a 
qui pleureraient d' attend rissement^ cela, mais 
et pourtant j'ai su aimer et etre jeune aussi ! 
\emoires (jusqu'ici du moins) manquent de ce 
ince nous entendons par fsprir. Des reflexions 
es y circulent de temps en temps sur I'appre- 
les facultes. — Par-ci, par-lJ, quelques mois 
leaux-Arts et la Nature. — Du teste, rien qui 
I'train du genie. — Remarque une fort belle 
ison sur les amours qui finissent ; — C'est 
be dree la nuit: elle trace une parabole etin- 
;t se confond avec les astres comme un astre 
mais elle s'eteint et ne s'eteint que pour en 
eclater. — Ainsi, quand un amour finit, il 
s'eteignant. Cela est tr^s beau, tr^s vrai, et 
e tres complete, et je ne me rappelle que 
■levee sans doute par le style dans I'original. 
s une partie du jour obsede de mille pensees 
tes, — J'ai pu i peine les dompter, et long- 
es m'ont domine par la volupte et la douleur, 
: belles filles qu'il faudrart sculpter dos k dos 
dans la m^me ceinture. — J'ai desire et souf- 
Pense i... Pense a I'avenir, le long avenir, — 
■t hiver avenir encore. — Pourrons-nous rea- 
projets?... — Ici, j'ai vecu avec elle. Est-ce 
a que |'y suis poursuivi de souvenirs? 
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Dine. — Ma vie n'est qu'un mensonge. J'ai 6x6 gai 
ce soir. — II est venu des hommes. Jou^ jusqu'a neuf 
heures et gagne. Des jeux magnifiques a prouver la 
verite des proverbes, si j'en avais la superstition. — 
Encore une forte tete superstitieuse, Goethe! II croyait 
a tous les presages et aux plus mysterieuses communi- 
cations. (V. le i^*" vol. de ses Memoir es,) — A neuf 
heures, repris une longue lettre a A... commencee. — 
Lui parle de ma vie ici, de M... plus jolie que jamais, 
mais naturelle avec moi, ce qui prouve la finale de 
rOubli, mdancolique et rieur enfant de la Leg^rete du 
coeur humain. Tant mieux! du reste; elle sera moins 
malheureUse. 

Ecrit ceci, — et vais me coucher et lire un peu. 11 
est minuit et demi. 



Interrompu, et repris 
le 5 Novembre, 

Je ne marche que par saccades dans ce Journal. 
Depuis le 28, ma vie s'est singuliercment dissipee. — 
Visites, diners, jeu, et au milieu de tout cela le vide 
du cceur et de la pensee, enfin I'existence de pro- 
vince. Le soir arrivait, et dans le neant de chaque jour 
je n'avais pas le courage de le noter. 



64 PREMIER MEMORANDUM 

Cependant j'ai lu et ecrit, mais seulement des let- 
tres. — G... devient d'un laconisme ennuyeux, et de 
Guerin fait pis: il ne repond pas. G... ne me mande 
rien de nouveau, si ce n*est Tarrivee de la soeur de 
B... et la rencontre dans le meme logement de la 
vicomtesse A... au cou superbe de grosseur, de force 
sculptie et de blancheur bleuatre. Nous irons chez elle 
prubablement. 

J'ai iini les Mimoires de Goethe. — Beaucoup moins 
inleressants que je ne croyais. — Le. voyage d'ltalie 
qui les termine est beaucoup mieux, mais Goethe y 
parle trop (du moins pour moi) des objets d'art, qui le 
preoccupaient beaucoup dans sa jeunesse. J'aurais 
mieux aime des impressions d'un autre genre ^ mais ces 
diables d'Allemcinds vivent d'une vie admirative^ et je 
ne comprends pas que la Critique (a part les sciences) 
puisse exister dans ce pays-la. On y a trop le besoin 
d'admirer. 

Mes parents sont toujours pleins de bonte douce et 
d'attentions. Rien ne trouble et ne troublera, j'espere, 
notre harmonic. — J'avais cru trouver ma mere plus 
changee. Au physique, elle ne Test presque pas, si ce 
n'est du front, qui a un peu vieilli. 

Je vais m'habiller pour diner. — Me suis habille. — 
Lu VHistoire de la Revolution fran false par M. de Cony. 
— Alle diner chez m^ tante. — Bu d'excellent bor- 
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deaux, qui n'a pas noye Tennui. — Revenu chez ma- 
dame de... Cause avec beaucoup d'impetuosite. ~- Dit 
mille bouffonneries. — Soupe. — Ecrit ceci, et vais me 
coucher et lire dans mon lit. 



7 Novembre. 

Lu hier toute la journee. — Habille le soir. — Des- 
cendu au salon. — Un peu soufFrant et d'une grande 
indolence. — A cause de cela, rien note. 

Aujourd'hui, eveille a huit heures. — Pris un bain 
de pieds. — Lettres et journaux. — Cette folie de 
Louis Bonaparte est pitoyable. Ce sont la des conjures 
de college auxquels il faudrait donner le fouet... — 
J'aurais cru Paretto et Fialin de P... compromis dans 
cette echaufFouree, mais ils auront trouve cela trop 
bete, car j'ai vainement cherche leurs noms. 

Lu Cooper dans mon lit jusqu'<i onze heures. — 
Leve. — Habille. — Lu encore. — Dine. — Pas con- 
tent de mon appetit, qui est toujours vorace et que je 
dois mater si je ne veux point gagner ce malseant 
embonpoint dont j'ai toujours eu horreur. — Bu de la 
liqueur apres diner et fume une cigarette. — Allume 
du feu et repris Cooper. — Nul interet dans cette 
lecture et a peine de Tattention. — Le souvenir de ... 
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me dominalt entierement et remuait en moi des flots 

1 
de tristesse. — A quatre heures, R... m'a apporte une 

lettre qui etait d'Elle. — Toujours la meme, toujours! ' 

Je n'ose penser a ce que deviendrait ma vie si ce dernier \ 

coeur allait changer aussi, mais je ne crains pas... Non! 

« 

je ne crains pas... car si je craignais, je... Je ne U | 
dirai point devant vous, chastes ttoiles I 

Reste sous le poids de cette lettre jusqu'a I'heure 
ou je suis descendu au salon. — M. de Saint-Q. 
est venu m'ofFrir son tilbury pour demain. — Accepte. 
— Je vais ^ Sainte-Colombe. La marquise d'H... y 
sera. — La connais seulement par oui-dire, a travers 
les malveillances de province qui, comme certains 
cristaux colores, decomposeraient la lumi^re. — N'en 
veux rien penser avant de Tavoir vue. — Re^u ma 
cargaison de liqueurs et le manuscrit de Germaine que 
je ferai lire a Leon. — Fait une visite a ma tante, la 
mere des sept douleurs a Ten croire. — Cette femme 
a la fureur d'etre malheureuse. — Je me suis plonge 
dans une excellente bergere devant un grand feu et 
I'ai ecouteepatiemmentgemir comme une Elegie, dans 
un etat qui tenait de I'ennui et de la resignation, silen- 
cieux, les yeux a moitie clos et la main jouant avec le 
gland de mon bonnet de velours noir. — Rentre. — 
Soupe. — Pris une espece de grog compose de sucre, 
d'eau-de-vie et d'eau chaude, un puissant digestif, 
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j'en reponds I — Monte chez moi. — Feuillete certains 
papiers avec une inexprimable tristesse. — Aujourd'hui 
a ete un jour fatal pour ce diable de sentiment qui 
amoUit et par consequent ne vaut rien. — Fini 
Cooper. — Vais me coucher, et de peur de cette 
grande souffrance trop connue et redoutee, Toisivete 
dans I'insonjnie, je lirai probablement encore, jusqu'a 
Tarrivee du frere de la Mort, qui sans les songes dont 
11 est rempli serait aussi beau que sa soeur Eternelle. 
-- 11 pleut au dehors et mon foyer s'eteint. Felichsima 
Notte ! 



10 Novembre. 

Passe les jours precedents a Sainte-Colombe. — Vu 
la marquise d*H..., une hiconsistent woman! — Nul 
debris de Beaute: un ceil fletri, un teint plaque de 
blanc et de rouge, du bavardage sans esprit et des 
manieres pleines de pretention. — Absence complete 
d'aristocratie enfin. — Je crois avoir deplu consid^ra- 
blement a la dame, car elle ne m'a pas prte d'aller chez 
elle a Paris, chose dont je ne me pendrai pas, connais- 
sant comme je le fais le salon de cette catin devote et 
carliste, — Elle a vu des les premiers moments que 
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je ne grossirais pas le nombre de ses courtisans, et j'ai 
Impregne le peu de paroles adressees a elle d'une forte j 
dose d'ironic, reprenant en sous-oeuvre ce qu'elle disait I 
et I'exagerant jusqu*a Tabsurde. — Apr^s le the, assiste j 
a des conversations litteraires vraiment curieiises. De \ 
la critique comme celle du marquis et de la begueule 
de V£cole des Femmes. — Que ce pauvre Guerin aurait 
souffert en ecoutant cela! Moi je riais, mais ce rire 
etait triste. On jaugeait les betises. — Revenu ennuye 
et avec des torrents de mepris pour tout ce que j'ai vu 
et entendu. 

N. B. Ce qui me frappe le plus en province, c'est 
le faux. 

Aujourd'hui, reveille souffrant apres une nuit agitee. 
Une torpeur plutot qu'une douleur de tete, et des de- 
chirements dans la poitrime. — Lu les journaux. Rien 
de neuf, si ce n'est le succes de Gomez et de Las Car- 
listas en Espagne, et Tarrivee du danseur Guerra a 
Paris, baladins parfumes et baladins sanglants. — 
Repris V His to ire de la Revolution par M. de Cony. Mau- 
vais livre, sans style, ou respire Tesprit de parti le 
plus outrecuidant et oil Ton vomit Tinjure ^contre le 
due d'Orleans, afin d'en eclabousser son fils. Mais 
vaine tentative ! Cet homme sans passions n'appartient 
qu'a I'Histoire des temps futurs, qui rendra justice a sa 
prodigieuse intelligence. 



PREMIER MEMORANDUM 69 

Leve vers midy. — Habille. — Joue avec les chats 
et les ai observes jouer. — Commence une lettre. 
— Dine, — assez bien. — Pris du vin de Malaga 
et du kirsch-wasser. — SortI dix minutes dans le jar- 
din. — Les objets exterieurs, mais surtout une pierre 
et un poirier qui n'ont pas change depuis mon en- 
fance, m'ont rappele les jours passes. — Je m'eton- 
nais de n'etre pas emu de souvenirs qui auraient emu 
un autre que moi. Je ne Tai ete en remontant ainsi la 
chaine de mes jours qu'en arrivant a Tepoque de mon 
amour pour... Mais aussi 9'a ^te la vie pour moi et 
une afireuse, delicieuse et profonde vie, profonde 
comme les mers ! — Elle m'a fait homme. — Tordre 
le coeur epuise les larmes de Tenfant. — Les meilleures 
epees (celles qui flamboient aux mains des archanges) 
sent tordues. II en est ainsi de nos ames. Quoique je 
deyienne maintenant, je porterai les marques de cette 
vie passee. A moins de m'aneantir, Dieu lui-meme ne 
pourrait pas Teffacer. — 

Donne des manchettes a blanchir. — Rec^u une visite 
de Saint-Q. — Ennuye doublement par moi et par les 
autres. — Monte chez moi. — Revasse. — Plein de 
pensees qui cherchaient a deborder et que j'ai rete- 
nues, mais douloureusement, comme on retient son 
haleine dans son sein. — Oh ! des demain je balaierai 
mon esprit de ce limon du fond des eaux, en me jetant 
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a quelque idee qui soit le souffle de toute cette ecume 
que je veux r^pandre et secher sur les graves d'une 
imagination devenue aride. — Traduire, penser, etu- 
dier, attirent Tattention et !a maintiennent. C'est excel- 
lent pour le tous-les-jours. — Mais quand on a de 
certaines facultes, un esprit violent^ ce fragment de 
poete que je sens en moi, il faut parfois autre chose 
qu'une etude severe. 11 faut se jeter en dehors pour 
s'affaiblir. II faut ouvrir les veines a cette imagination 
torturante et la plonger, comme Seneque, dans le bain 
chaud oil elle finira par mourir. 

Ecrit a Th... — puis a G... — puis a Leon. — Pense 
a ... et aussi k Paris et a notre vie ^coulee et qui ne 
recommencera plus, du moins dans les memes termes. 
H... est venu et m'a demande un avis comme a un 
avocat. Fort heureusement, le point de Droit n'etait 
pas difficile. M'en suis debarrasse honorablement et 
sans embrasser ma cliente, une jeune fille pourtant. — 
Soupe. — Cause au coin du feu avec ma grand'm^re. 
— Souffrant toujours. Ecrit ceci, et je prends I'envie 
de dormir. 



12. 



Lu. — Ecrit. — Travaille toute la journee d*hier. — 
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Le soir tres soufFrant et couche sans avoir ecrit de mon 
Journal. — Pas sorti que dans le jardin. 

J'ai commence un conte (Bruno), C'est une soupape 
a certaines idees qui m'obsedent. J'en ecrirai un bout 
chaque soir. — Aujourd'hui leve toujours souffrant, 
apres une nuit pleine d'affreux reves. Le temps qu'il 
dure, le r^ve est une realite ; et apr^s qu'il est evanoui, 
le souvenir n'en fait-il pas une realite encore? 

Habille. — Lu les journaux. — II y avait dans les 
Debats une lettre sur VEspagne infiniment remarquable. 
-— De qui est-elle ? Je ne sais. Elle est signee A. G. — 
Sorti dans le jardin. Un temps meilleur qu'hier. La 
terre est mouillee des pluies tombees, mais du moins 
le soleil a brille jusqu'k une heure d'apr^s midi. — 
Rentr^ a cause du froid apres ma promenade. — Lu et 
corrige le manuscrit que je dois envoyer a Leon, afin 
qu'il ne se creve pas trop les yeux dans un pareil grif- 
fonnage. — Ecrit ceci, et vais diner, ce qui peut passer 
pour un dejeuner dans les habitudes de Paris. 



Au soir. 



Dine. — N*ai mange que des huitres de rocher. — 
Lu jusqu'au jour tombant* — Pas sorti. — Revasse* 
— Reflechi sur ma vie ici. ll me serait impossible de 
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la faire durer longtemps, malgre ramabilite vraie de 
mon pere et de ma mere. — J'ai besoin de Paris, peut- 
etre parce que je ne suis pas heureux. — En province, 
11 faut vouloir le mouvement; a Paris, il vient vous 
trouver, ce qui arrange fort un caractere aussi indo- 
lent que le mien. — SoufFert de I'estomac et des nerfs. 
— Pris de Tether dans de I'eau sucree. — Continue 
VHistoire de la Rivolution. — Ma mere m*a envoy e 
chercher pour jouer. — Perdu. — Soupe. — Cause 
au dessert, mais non longtemps. — Remonte chez 
moi. — Ecrit ceci, et vais me jeter au lit et lire. 



21. 



Interruption du Journal pendant quelques jours. — 
Ma belle-soeur est arrivee, et depuis ce jour j'ai dissipe 
mon temps sans en rien retenir. A peine si j'ai lu. — 
J'ai use la vie a dire des balivernes comme une femme 
et avec des femmes. Combien vit-on dans la vie ? 

Mais a present /V retourne en grondant a mon antre, Les 
premieres politesses sont faites, et je ne suis pas assez 
interess^ par ce que je vois et j'entends pour sacrifier 
a cela mon besoin d'etre seul et de travail. 
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Hier, Dimanche. — Fait eveiller pour aller a la messe 
ie six heures. La nuit dure encore a cette heure dans 
ia saison ou nous sommes et j'aime cette messe dans 
I'obscurite. On voit le jour blanch ir peu k peu les vi- 
traux de Teglise ; I'autel seul est eclaire par les cierges, 
le reste est dans Tombre. A peine si Ton distingue les 
femmes d'ici, le capuchon de leurs mantelets sur leurs 
tetes. Tout cela a un caractere mdancolique qui me 
touche. C'est aussi une impression d'enfance. — Lu 
hier la Revue des Deux-Mondes. U y avait une lettre de 
madame G. Sand. — Pleine de verve de style a certains 
endroits, mais d'un republicanisme de mauvaise tete, a 
la Rousseau, et d'expressions analogues, ce que j'ai 
en detestation et en dugout. 



23. Mercredy. 

Avant-hier je n'achevai pas le Memorandum du jour 
interrompu pour faire ma toilette- Comme je Tai ecrit 
a cette coquette d'A. .. s'habiller, babiller et se dhha- 
biller, voila une partie des graves occupations d'ici. 
Hier, c'etait gala. Je ne mangeai point, par respect 
pour les femmes et pour les baleines de mon gilet, 
deux choses d'une egale importance. Le soir, je pris 
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ma revanche et devorai comme un crocodile, si bien 
que je m'endormis en vrai monstre repu. — Depuis 
que je manque de cet excellent cafe de Corazza, 
spirituel et divin breuvage, j'eprouve une veritable 
torpeur d'Anglais apres mes repas; c'est le pent qui 
conduit au sommeiL 

Aujourd'hui, eveill^ a huit heures. — Lu dans mon 
lit. — Leve. — Pas dejeune. — Descendu au salon. 
— Cause et lu les journaux. — Spleenetique toute la 
journee. — Dine et defendu vigoureusement mon ami 
G... qu'on attaquait indirectement avec la mal veil- 
lance des esprits de province. J'aurais dix mille lances| 
comme Guillaume le Conquerant, que je les romprais 
pour lui. — II n'y avait \k que la belle-mere de mon 
frere et ma belle-soeur. 

Apres diner, reste quelque temps dans le salon a 
causer par amour de la taquinerie. — Bu du genievre. 
^ — Monte chez moi. — J'avais laisse des lettres s'amon- 
celer sans y repondre. Y ai repondu fort au long sans 
faire autre chose jusqu'a neuf heures. — Soupe. — 
Remonte. — Travaille a Bruno. Ecrit deux pages. — 
Le froid m'a pris, mon feu n'allant pas. Je crois que je 
vais me coucher et lire dans- mon lit. — Le temps a 
ete froid et vibrant de longues et tristes rafales du vent 
du Nord. — Je ne suis pas sorti. J'attends le sec pour 
me hasarder a prom^ener^ 
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24. Jeudi. 

Eveille a huit heures. — Lu dans mon lit VOrgatii- 
sation judiciairCy de Bentham, livre bien fait, le meil- 
leur ouvrage de I'auteur et qui a resist^ dans mon 
esprit a une seconde lecture. — Habill^. — Continue 
ma lecture. — Les journaux ne sont pas venus aujour- 
d'hui. — Apr^s Bentham, lu Shakespeare jusqu'^ I'heure 
de la toilette. — Avant diner, recju une lettre de ... 
une de ces lettres qui influent sur mon humeur le reste 
de la journ^e et qui consolent de Tennui de vivre. — 
Dine. — Sorti apr^s diner. — Le temps etait sec. 
Beaucoup de vent et un soleil d'hiver. Le froid m'a 
saisi. — Fait une visite a ces dames D... Elles m'ont 
donn^ d' excellent cafe, et je suis reste ^ causer chez 
elles ju^qu'a neuf heures. — Rentr^. — Soupe . — Pris du 
grog pour animer mes esprits dejk fort excites. — Raille 
ma belle-soeur. — Monte chez moi. Mon feu s'etait 
eteint a m'attendre, — Couche. — Ecrit une lettre dans 
mon lit et ceci envelopp^ dans mon manteau. Bonsoirf 



Le 25. 

Eveille k huit heures. — Pas leve, ecrit et lu dans 
mon lit* — Envoye un billet a Alfred B... pour le prier 
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de me preter quelques livres dont j'avais besoin. — 
PauvreB...! sa fern me est extremement malade, il la 
quitte a peine. Est-ce qu'il Taimerait assez pour que 
ce lui fut un affreux malheur de la perdre? Quelle vie 
changee que celle de cet homme ! U a a peine trente 
ans et le voila eteint, calme et serein, cultivant les 
fleurs, un peu la musique, cherissant la solitude. 
Quelle serie d'idees, quelle reflexion, quelle transfor- 
mation interieure Ta conduit au point ou il est arrive? 
Est-ce la fatigue? Je crois que la fatigue et I'ennui 
decident d'a peu pres tout dans la vie des hommes, a 
une certaine periode de leur existence, mais on va 
bien loin encore quand on est lasse ! 

Leve. — Lu les journaux. — 11 y avait la seconde 
lettre sur TEspagne, dont la premiere avait ete si re- 
marquable. Aussi interessante que la premiere. — 
Regu un billet d'Alfred B... en reponse au mien. — 
Sorti dans le jardin. Un temps gris et couvert, avec dis- 
position a la gelee, que je prefererais de beaucoup 
auxpluies continuelles qu'il fait ici. — Commence une 
Vie de Buffon par Condorcet, — J'ai envie d'etudier un 
peu Buffon, sous les rapports du style, quoique ce 
styliste ne m'ait jamais plu. — Mais peut-etre ai-je tort? 
Je me romprai ^ cette lecture. 11 faut cesser d'etre 
exclusif, rude combat que j'ai a me livrer. 

Dine. — Un damne diner maigre ! Nous suivons 



PREMIER MEMORANDUM 77 

rigoureusement ici la r^gle catholique. — Ai combine 
du kirsch-wasser et du curacjao et ai avale le tout en 
guise de digestif, ce qui ne m'a pas empeche d'avoir 
un furieux mal d'estomac. — Une soufFrance vague, 
la paresse, I'ennui, m'ont fait rester dans le salon. — 
11 est venu du monde. — Je me suis couche, a moitie 
assoupi, a moitie triste, sur le canape. — La nuit est 
tombee. — Des fragments de vie ecoulee se presen- 
taient a mon esprit. L'ame souffrait plus que le corps. 
— Apr^s 'une lutte dont personne n'a pu se douter, 
j'ai demande ma lampe et suis monte chez moi. — J'ai 
ecrit une longue lettre a G... pour me soustraire ^ 
certaines idees. — Repris et acheve la Vie de Euffon 
par Condorcet, — Pdteusement ecrite, avec abus de 
mots vagues, abstraits, sans couleur. NuUe recherche 
des influences de la vie sur le talent. De la critique 
generale sans profondeur et sans application intelli- 
gente. — En somme, une pauvre chose, comme tout 
ce qu'a fait Condorcet, je crois. — C'etait un homme 
dont toute la valeur personnelle consistait dans un 
esprit de parti d*une energie, d'une persistance et d'une 
abnegation incomparables. 

Je n'ai pu veiller, je tombais de sommeil. 
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26. Samedy. 

Eveille a huit heures. — Lu et ecrit dans mon lit 
jusqu'a onze. — Leve. — Habille. — Descendu. — 
Pas de lettres. — Lu les journaux. — Perdu le temps a 
diverses choses. — Dine. — Fume. — Revasse une 
partie de I'apres-midi. — A quoi? D'abord a... alpha 
et omega de toutes mes pensees. Mais qu'elles meurent 
a la place oil elles naissent, et que le monde, ce trou- 
peau d'esclaves sans coeur, les ignore a jamais! — 
Triste, — maussade comme le temps; — des pluies 
eternelles et un vent de resonnances funebres. — 
Paye une boite qu'on est venu m'apporter, une solide 
boite pour mes vagabonderies . — Fait ma toilette. — 
Sorti. — Passe deux heures chez ces dames D... Cause 
mais sans entrain. — Acheve le soir chez M. D. M. — 
Pas joue. — Revenu las, et couche. 



27- 



Aujourd'hui (comme c'etait Dimanche), leve a six 
heures et demie pour la basse messe du matin. — Reve 
a bien des choses pendant qu'on la disait, toutes choses 



PREMIER MEMORANDUM 79 

du pass^. — Revenu. — Un temps de pluie comme k 
I'ordinaire. — Ce maudit temps ne finira done pas? — 
Fume deux cigarettes. — Cause une partie de la ma- 
tinee avec ma m^re, et joue avec un chat, le plus 
voluptueux animal qui fut jamais. — Acheve et ca- 
chete une lettre commencee. — Dine. — Apr^s diner, 
R... est venu m'ennuyer de ses insignifiances pedan- 
tesques. — Fume. — Descendu le soir dans le salon. 
— 11 est venu du monde. — Cause un peu (comme on 
cause en province) sans renvoi de la balle, — Ma belle- 
soeur avait les yeux fortement cernes ce soir, ce qui 
donnait beaucoup d'expression a son regard. — Jus- 
qu'ici je ne I'avais pas vue aussi bien qu'hier. — 
Reste d'indolence jusqu'au souper dans le salon. — 
Songe. — Ma sante est excellente. — Raconte des 
histoires de spectres et d'apparitions apres souper. — 
Remonte chez moi. — Fait causer sur beaucoup de 
gens du peuple connus dans mon enfance ma vieille 
Jeanne, une esp^ce de bonne qui n'a jamais quitte la 
maison de ma mere. — L'ai renvoyee a minuit et me 
suis couche. 



Couuaces, Simedi ) Decembrc. 

le entierc s'est passec en diners. On appelle 
lans ce pays. J'etais tellcment Us de ces 
de chaque jour et U tete si lourde chaque 

n'ecrivais point et me couchais. D'aJlleurs 
:? Si cette vie durait que deviendralt I'ln- 
Ce ne serait pas meme une maniere douce 
; sc faire stupide. 

I'Alcibiade tout ce temps. J'ai bu plus que 
mds grands buveurs. — [Is s'etonnalenr 1 
[line de ma taille, un damoiseau de Paris, I 
ux qu'eux aux liqueurs fortes. — Et cela a 
ant. Mais j'ai fini, et je vais revenir a mon 
sobriete pythagorique, — sans grand effort, 
fais toutes choses. Quand on n'a gout a 
iseaisement tout. I 

irrive aujourd'hui a Coutances pour voir 
— Arrivi a quatre heures de matin par une 
iroyable. — Nous sommes sur la cote et 
jns le vent de premiere main. — Leve tard. 

— Sorti. — All^ chez Ldon. — L'ai trouve 
nt et heureux, heureux au deli de toute 
, — renouveU sur tous les points. L'ai I 
'ers^, confondu, mais enchant^ pour lui 
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« 

que je ne peux pas ne point aimer, enchant^ de le 
voir dans des dispositions d'ame et d'esprit d'une 
placidite et d'une suavite si parfaites. — Cela durera- 
til ? Voila la question qui fait revers. Je souhaite pour 
Leon qu'il y ait dans la religion et ses pratiques un ele~ 
ment de fixite et de dur^e pour les ames comme la 
sienne, vives et agitees. — II m'a demande un livre de 
prieres que je lui acheterai demain. Qu'il prie par mot 
et pour mot s'il ne prie pas avec mot, J'aime les prieres, 
non que je croie ^ leur efficacit^, mais parce que prier 
pour quelqu'un, c'est penser a liii. 

La ville est vieille, a petites rues, ^ maisons basses, 
le tout enveloppe dans une pluie fine et dense et re- 
couvert d'un ciel sombre et gris m'a paru d'une indi- 
cible tristesse. — Et d'ailleurs voyager (et voyager seul 
comme je fais, sans un etre, pas meme un chien, qui me 
suive,) me rappelle la definition de madame de Stael qui 
disait les voyages leplus trlste plaisir de la vie. — N'ai-je 
pas laisse des morceaux de mon coeur derriere moi ? 
— Ai supprime le dejeuner, — pris seulement un 
bouillon. — AU^ voir ma tante, malade et ennuyee, — 
rentrd. — Lu jusqu'au diner et pas ressorti de la journ^e. 

— Pense «k.,. et ci mes amis de Paris avec une melan- 
colie inexprimable. — Th... recevra ma lettre demain, 

— une lettre foHe et railleuse autant que je suis ner- 
veux et morose, ce soir. — Pour ne pas succomber 



82 PREMIER MEMORANDUM 

SOUS le faix interieur, continue courageusement de lire, 
mais Tattention Uche. — Dine. — Ai mange une moitie 
de poulet et du celeri. — Apr^s diner, repris ma lecture. 
— L'ai poursuivie dans la soiree. — Puis ai ecrit ^ ma 
mere sous I'impression de ce jour d'isolement et de 
souffrance, mais non une lettre intime. — Depuis long- 
temps, je n'en ecris plus les jours oil j'aurais le plus 
besoin de confiance et d'abandon. — Trace ce mmo- 
randum avec une plume d'auberge, dans une chambre 
d'auberge,bien nue,aupresd'unfeuqui s'eteint. — Vais 
cacheter ma lettre, me coucher,et je lirai dansmon lit. 



Dimanche. 4 D^cembre 1836. 

Aujourd'hui mieux qu'hier. — Les nerfs releves et 
r esprit aussi. — Eveille a neufh cures. — Lu Shakespeare 
dans mon lit. — Leve. — Le coiffeur est venu. — Habille 
(avant de m'habiller,j'ai ecrit une lettre ^ madame...). 
Pret a midi, — avale un bouillon debout (mon dejeuner 
actueU et sorti. — Le temps est toujours gris, bas et 
humide, mais il se conttent assez (comme ils disent ici), 
et la pluie ne tombe qu'avec le jour, vers le soir. — 
AUe voir Leon. — Cause. — Madame ma tante m'a fait 
dire qu'elle etait trop souffrante pour me recevoir. — 
Fait une visite ^ un de mes camarades d'enfance marie 
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et qui m'a presente ^ sa femme, — blonde comme du 
cafe au lait, pas jolie, mais de cette laideur qui parle 
aux passions infimes plus que la beaute meme. — Rentre. 
— Ressorti pour une autre visite chez madame P. . . D. . . 
A du etre jolie, celle-la, quoique je Taie vue assez 
confusement. — P^che par le front qui manque d'intel- 
ligence, mais c'est peut-etre 1^ le front que doit avoir 
la femme. Je ne crois point, si je me rappellebien les 
belles statues grecques, qu'elles aient le front deve- 
loppe. — Suis alle parle Boulevard. — Pas mal comme 
promenade, mais sans grandeur. — Revenu par la ville, 
une laide et ignoble ville, de par saint Patrice ! — Achete 
du papier a lettres et de la cire. — Ai traverse la cathe- 
drale qu'ils disent un morceau magnifique; c'est pos- 
sible. Je ne me connais point en architecture. Mon 
impression brute a ete a Tavantage de cette cathedrale, 
parce qu'elle est vaste et que I'espace est ce qui me 
touche le plus dans les eglises et dans tous les monu- 
ments. — Les vepres finissaient, ce bel office catholique 
qui evoque en moi par I'heure et par la psalmodie des 
mondes de souvenirs. 

. . . Remember thee 1 
Ay, poor ghost, while memory holds a seat 
In this distracted globe, remember thee ! 

Rentre a Thotel. — La pluie commencjait a tomber, 
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une pluie dense, subtile, incessante, lente, raies de 
petites pedes fines, melancolique parure des jours 
d'hiver. — Le vent recommence de souffler sa grande 
plainte, sa sonore lamentation. — Fait du feu, et ecrit 
ceci avant diner. 



Au soir. 

Ai regu avant diner une visite de F. M. M'a prie a 
diner pour Mercredi. — J'irai. — Dine fort tard. — 
toujours de Tappetit, — beaucoup plus qu'a Paris; cela 
tient, je suppose, a la difference de I'air. — Apres diner, 
tombe en angoisse d'ennui et de desespoir. — Pour- 
quoi? je ne le sais pas; pourquoi cette fievre puisque 
la vie est toujours la meme? — Revasse et bataille contre 
moi. — Ecrit des lettres, — un courrier enorme! — 
Travaille fort avant dans la nuit et jusqu'au matin, je 
suppose, car j'entends les coqs chanter dans les cours. 
II me prend envie de dormir. 



Lundi 5. 



Assez bien dormi et sans reves, du moins p^nibles. 
— Eveille «i huit heures et demie. — Leve. — ' Cachete 
des lettres. — Lu Shakespeare et le commencement du 
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voyage de Quin jusqu*^ onze heures. — Le coiffeur est 
venu . — Habille. — Sorti . — Porte moi-meme mes lettres 
a la poste. — Achete un livre de pri^res pour Leon. — 
Alle le voir jusqu'a trois heures. — Lu ensemble (c*est 
lui qui lisait; je ne me sens plus le courage de lire ce 
que j'ai ecrit,) le commencement de Germaine^ cette 
desolation des desolations. — Nous lirons ainsi tous 
les jours jusqu'k la consommation de ce triste livre. — 
Re venu chez moi. — Le temps est ^ la pluie, mais k la 
pluie furieuse. G..., un de mes camarades d'ecole 
a Caen, est venu me voir. II vit dans les boues des envi- 
rons, chez sa mere, une exigeante chienne, je m'ima- 
gine. — N'est pas trop malheureux, m'a-t-il dit, et ses 
joues roses m'ont bien prouv^ qu'il ne mentait pas et 
qu'il ne connait point Tennui : 

. . . poco spera e nulla chiede ! 

Vases d'election que toutes ces coquilles d'huitres!... 
Et pourquoi faire le dedaigneux du Bonheur qui suffit 
a d'autres? Les choses et eux sont en harmonie, ils sont 
dan&l'ordre; nous, nous n'y sommes pas! N'ai-je pas 
vu dernierement le cousin de G... heureux aussi de 
promener tous les jours un chien en laisse? Celui-ci 
ne depense-t-il pas son activity dans des occupations 
semblables? 11 tirote des perdrix, craint les rhumes, 



rt sa casquette a table, ne boit pas, n'embrasse que 
< soeurs, et pour le moment porte le deuil de 
larles X. 

Apris G... M, P... est venu me prier a diner 
ur demain. — II faui bien que je dine chez lui sous 
ine d'impolitesse, J'y dinerai done. — D'ailleurs il 
itquej'etudielafemmedecfxofproAaWfquirechappe 
lie s'il n'est qu'un niais. — II a fait le sentimental, et 
)i d'embl^, moj, « indifferent enfant de la terre », j'ai 
avement prech^ pour mon saint, le sam-imotion, le 
\nk dead. — Dine. — Pourquoi, depuisque je suisici, 
is-jeplus sombre apres le diner qu'auparavant? — In- 
,ence de la digestion, j'imagine. — Ecrit une immense 
tre kCaudin, dans laquelle je lui fais un long portrait 

ma belle-sceur, — un long portrait dessine sans 
Mlir avec la plume de bronze de I'Histoire et asse; 

verve dans I'expression. — Lui ai demande s'il va 
ez la comtesse Abnal, la Dudu de Lord Byron, mais 
xente ans. 

Ma lettre ecriie, releve mon feu, — tisonne, — bu 
L verre d'eau et de yii, maudit breuvage, majs je ne 
ux plus boire d'excitants. — Marche dans ma grande 
lambre d'auberge, — Pense a... Moins agite qu'hier 
ir a la m^me heure, mais pas tranquille encore, ies 
ectres de la vie sont Ies souvenirs. — Ecrit un peu du 
•uito. — NuUe abondance, nul entrain. II est vrai que 
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pour aucune chose, je n'ai d'ardeur en commenqant. 
— Ecrit ceci. — Puis in bed! 



Mardi — 6. 

Une journee depensee en soins exterieurs. J'etais 
encore couch^ que Ton est venu me dire de la part de 
Uon qu'il scrtirait avec moi ^ dix heures et demle. — 
Leve, coiffe, — habille. — A dix heures et demie au 
s^minaire. — Revenu chez moi avec L^on. — Lu en- 
semble jusqu'^ midi. II m'a quitte. — Porte une lettre 
a la poste et explore la ville, dont je n'ai pas ete plus 
content qu'a la premiere impression. — Rentre. — Fait 
ma toilette. — Passe jusqu'a I'heure du diner ^ lire 
avec Lfon, et lui ai laisse mon manuscrit. — Alle diner. 
— Decid^ment madameP... est encore un tr^s souhai- 
table debris de jolie femme. — La couleur de ses yeux 
me plait — bleu de mer — et la force de ses cheveux 
chatain-clair derrifere sa tete. — La bouche est ce qui 
aurait le plus soufFert du soufflet du temps, quoiqu'elle 
solt jeune encore, mais malgre tout c'est une pale tur- 
quoise fort bonne a mettre ^ son doigt. — S'interessant 
de curiosite pour toutes choses qui tombent dans sa 
monotone et ennuyeuse vie et en scindent le flot obscur 
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et lent. — En dehors de tout mouvement d'idees ac- 
tuel. — Elle n'a pas lu Notre-Dame de Paris, Topinion de 
sa sQciete I'en empechant. — Au bout de tous les actes 
les plus innocents de la vie, ily a toujours la balise de 
Topinion de sa societe que Ton ne franchit pas en 
province, fond de moeurs d'une hypocrisie dont on est 
puni par un ennui afFreux. — Je comprends(quand on 
a du temps de reste) qu'on vienne en province passer 
un hiver, ne fut-ce que pour couper avec de I'ironie 
ces barrieres defil si respectees, ces fetiis qu'on prend 
pour des murs de granit. — Ce fil, comme on le don- 
nerait bientot a retordre aux maris I Je suis sur qu'on 
ferait une belle raffle de toutes ces pauvres creatures 
qui n'ont que leurs enfants k aimer. II y a de ces bai- 
sers que j'ai vus donner a des enfants qui etaient de 
terribles actes d'accusation dresses contre les peres. Les 
garanties de la vertu des femmes en province sent dans 
le niveau general de la societe, — explication des succes 
de garnison. — Quand il y a un scandale dans une petite 
ville, qui le cause? Quelque jeune homme revenu des 
ecoles, qui tranche un peu sur le fond common des 
habitants de I'endroit et qui cessera d'etre redoutable 
quand il commencera de leur ressembler. 

Mais qu'un homme habitue au sejour de Paris ou 
aux voyages (les voyageurs ont une sup^riorite nette 
sur les autres hommes aux yeux des etres sedentaires 
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et nerveux comme les femmes) habite six mois une 

petite ville, qu'il soit un peu et m6me extr^mement 

singulier dans ses opinions, mais tr^s convenable dans 

ses manieres (eclairant toujours ses opinions par un 

cote, jamais par deux, et les laissant insoucieusement 

tomber, la province n'aimant pas la discussion et vou- 

lant s'eviter le derangement de comprendre), dur jus- 

qu'a la ferocite dans ses jugements sur les choses et 

encore plus sur les personnes, mais froid jusqu'au plus 

complet dedain (tuant avec la parole comme avec la 

balle, sans se passionner), grave et intellectuel (il faut 

ceia au xix^ siecle) dans les habitudes de la matinee 

sur lesquelles on vous fait une reputation, mais homme 

du monde en mettant son habit, le soir, et faisant la 

guerre au pedantisme de toutes les sortes, — expri- 

mant des opinions aust^res en morale avec des paroles 

legeres et railleuses, et des legeretes (ne pas outrer 

cette nuance) avec un langage solennel , — ■ de facjon 

qu'on ne sache jamais oil Ton en est quand on ecoute, 

— pas gai, et ne riant jamais que pour se moquer, le 

rire etant alors une preuve evidente de superiorite; 

pas mdancolique non plus : un homme melancolique 

n*est aime que d'une femme, — ne faisant jamais comme 

les autres, parce que les autres manquent presque 

toujours de distinction et qu'il faut marquer la sienne 

non pour soi-meme, mais contre eux, — se posant 
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hardiment absurde parce qu'il y a tres souvent du 
genie dans I'absurdite, — poetisant la beaute s'il est ! 
laid et Thumiliant s'll est beau, tout ce qu'on possede j 
perdant de sa valeur immediatement et les theses 
egoistes etant ridicules a soutenir, — bien tourne et , 
ayant du regard (on se fait d'ailleurs du regard comme i 
de la voix (a force de chanter) quand on n'en a pas), 
et si ces deux qualites ne se rencontrent point, toute- 
fois et dans toute hypotheses d'une elegance irrepro- 
chable et d'une vraie lutte de recherche avec les 
femmes. Nullement galant (mot qui n'est pas encore 
demonetise en province) et traitant les femmes avec 
ce beau don de familiarite que Gregoire-le-Grand pos- 
sedait, — attaquant par la vanite habituellement, et 
par le mepris de Tamour avec les femmes passionnees 
ou tendres, — tout cela releve d'une magnifique im- 
pudence et appuye sur une grande bravoure person- 
nelle, et si un pareil homme n'est pas, comme dit 
Bossuet, un ravageur, ou plutot une revolution battant 
monnaie dans toutes les chambres a coucher, j'accepte 
le nom d'imbecille et me crache moi-meme a la figure 
comme observateur. 

Reste la soiree chez Madame P... Elle regarde tou- 
jours son mari quand elle avance quelque chose, non 
par sentiment, mais par peur. — Lui ne se gene pas et 
la bourre. — Elle n'a pas I'air miilheureux cependant, 
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mais on pourrait la rendre tres malheureuse en lui 
persuadant qu'elle Test ou dolt I'dtre, et alors... Mais 
pourquoi ces pensees? — Rentre.Lu quelques papiers 
envoyes par Leon et un chapitre de VImitation qu'il 
m'avait recommande de lire. Vlmitation est un livre 
sans saveur pour moi. — J'en sais plus long sur I'Amour 
que I'auteur du livre, a ce qu'il me semble. — Re- 
vasse. — Pas en train de travailler. — Ecrit ceci et 
couche. 



Mercredi 7. Au soir. 

Leve ^ neuf heures. — Un temps meilleur que les 
precedents. — ficrit deux lettres et lu Shakespeare 
jusqu'a Tarrivee du coiffeur (onze heures). — CoifFe. 
— Habilleet alle au Seminaire. — Rest^ jusqu'a trois 
heures avec Leon, qui (Dieu merci) avance dans sa 
lecture. II est profondement entre dans le second 
volume de Germaine. Revenu, et lu une heure les Co«- 
siderations sur le dogme ginirateur de la piiti catholique 
par Tabbe Gerbet, — defense ingenieuse et logique, 
mais dont il faudrait contester les points de depart, 
donnes beaucoup plus par I'Histoire que par la raison. 
Or, c'est par de la raison et du raisonnement que I'au- 
teur voudrait enlever les resistances, et une fois accule 
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a THistoire, il combat de la, mais n'a plus de retran- j 
chements. — Sorti. — Dine chez F. M. — un diner 
d'hommes. — Quels hommes, bon Dieu ! — Me suis 
ennuye a avaler ma iangue, et, fideie k mon system e de 
sobriete, n'ai pas bu. — J'ai ete fort content de moi, 
car j'ai aussi peu parie que possible et par mono- 
syllabes. — Les convives etaient des avocats et des 
notaires qui ont degoise adjudication tout le soir. Du 
reste pas une idee, pas un mot, pas une accentuation, 
qui sortit du bourbier du commun. Fatigue d'observer 
cela^ j'ai clos les yeux a demi (ce qui est le comble de 
la distraction pour moi) et j'ai pense a autre chose. 
— II y avait Ik pourtant le phenix dy troupeau d'oisons 
de I'endroit, Tavocat D. D. — Physionomie spirituelle 
et souffrante physiquement, — mais un ton detestable, 
et n'a rien dit que Ton put remarquer. Je ne pense pas 
que ce soit une tete hien forte, en le mesurant par ses 
opinions politiques. On m'a assure qu'il etait repu- 
blicain. Que si c'est un talent de phrase, words^ words^ 
words, nous n'en avons pas eu aujourd'hui la moindre 
revelation. 11 m'a adresse la parole une ou deux fois, 
mais j'avais resolu de fermer cette main trop souvent ou- 
verte et de ne pas jeter la precieuse semence de la pensee 
aux cailloux du chemin. — Ai conserve sang-froid et 
empire sur moi-meme, si bien qu'ils ne peuvent pas 
dire qui je suis, si ce n'est une taille de spectre vetu 
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de noir et une figure tres dedaigneuse, comme le mari 

de Marie Stuart dans Walter Scott dont le portrait 

severe et gracieux poursuit tres souvent mon souvenir. 

Joue toute la soiree. — Ai perdu, mais peu. — Le jeu 

est une bonne chose dans le monde de province. Cest 

un rempart. 11 est moins interessant pour soi que pre- 

servant des autres. — La femme de F. M. a presque de 

lliahitude, — elle ne s^etale pas trop mal dans un fau- 

teuil. Du reste n'a que des cot^s physiques sans beaute 

mais non sans puissance. — Sa soeur est tellement mal 

de toutes fagons, que je n'en parle pas. — Rentre. — 

Repris ma lecture de tantot et vais la continuer dans 

mon lit. 



En repondant aux rationalistes, M. Gerbet, (dans son 
livre du principe generateur) toujours dans THistoire 
au lieu d'etre dans la philosophic, se revoke contre 
I'assertion de M. Damiron que : la premiere lot de la 
society (a Torigine des choses) etant d^avoir immediate" 
ment des principes positifs d'action, il Hait de la sagesse 
divine de les lui donner en la constituant, de les lui donner 
par grace prompte et sphiale, Cest pourquoi le role de 
Kevilateur a du sticcider pour Dieu a celui de Criateur^ 
non qu^a cet effet il ait pris visage et corps ^ etc^ etc. 
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M. Gerbet oppose a cela THistoire, les traditions, 
rexperience. C experience nous apprend que dans lagenira- 
liU des hommes (d'abord pourquoi ce mot : g^neralite?) 
V intelligence nait a Vaide du langage qui leur est communi- 
que, etc., etc, (tout ce qui derive de cette idee), et que 
Thypoth^se en question, inconciliable avec les lois 
experimentales de I'esprit humain, implique un miracle 
absurde operi sans I' intervention d*une cause miraculeuse. 

D'abord, la cause, c'est Dieu, que les rationalistes 
affirment au lieu de le nier. Et quant a Tabsurdite du 
miracle, je vais tacher de repondre k M. Gerbet pour 
ma part de rationalisme. 

Est-il plus absurde de poser le miracle de Tinter- 
vention de Dieu dans la conscience des hommes, a 
I'origine, quand ils avaient besoin de cette intervention 
pour exister socialement, que de poser le drame de 
la Gen^se? Dieu, dans le premier comme dans le 
second cas, n'a-t-il pas parle une fois pour toutes? Ne 
s'est-il pas fait Bducateur dans Tune et dans I'autre 
hypoth^se, non sous meme forme, mais d'une certaine 
maniere qu'il n'a plus employee depuis ? Quelle dif- 
ference y a-t-il entre ces deux miracles : je les vois 
tous deux nhessaires ; oil done estl'absurde? L'expli- 
cation d'une origine comme celle de I'homme, c'est-a* 
dire d'un fort grand myst^re, est hasardee dans le 
systeme des rationalistes comme des catholiques, mais 
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au meme titre, et non de maniere a ce que Tun des 
systemes injurie I'autre; car tous deux partent de pro- 
babilites et d'hypotheses (du moins dans ce cas-ci), et 
ils brusquent Texplication d'un fait obscurement connu. 
Dira-t-on que le langage a fait depuis Tintelligence, 
et demandera-t-on pourquoi Dieu a agi d'abord d'une 
maniere et a present d'une autre, puisqu'il est certain 
que I'homme est le produit (intellectuellement) du lan- 
gage et de Teducation? 

Mais c'est que justement le miracle etait necessaire et 
que depuis Thomme n'a plus eu besoin d'educateur 
divin puisqu'il avait son p6re et sa mere. Dans I'hypo- 
theserationaliste comme dans Thypothese theologique, 
Dieu agissant immediatement s'est retire de la scene 
et n'a plus agi sur Thomme que par Tintermediaire de 
rhomme. Pourquoi? Parce que la nature des choses 
et ses consequences, la logique de Dieu, le voulaient 
ainsi. Dieu avait-il besoin d'agir puisque Thomme pou- 
vait le remplacer, et la premiere soci^te n'etait-elle 
pas en germe toutes les generations de societes, sou- 
mises aux loii qui avaient regi la premiere? Dieu n'a 
cree immediatement non plus qu'une fois. Opposera- 
t-on ^ cette creation directe, immediate, le mode de 
creation mediate, la generation de I'homme par 
I'homme, et I'intelligence comme la vie n'est-elle pas 
le flambeau que les hommes se passent de main en 
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main, selon I'image antique, flambeau que Dieu seul 
alluma et que, non par rapport aux individus (car on 
peut se tuer et on se demoralise) mais par rapport au 
monde, Dieu seul peut souffler ! 

Jeudi, 8 Decembre. 

Eveille a huit heures et demie. — Une journee 
d'averses epouvantables, un vrai deluge. — Leve. — 
Bien portant. — Ecrit une lettre. — Fini le livre de 
Gerbet. — Ecrit la note ci-dessus. — Le coiffeur est 
venu. — Habille. — Sorti. — Vu Leon. — Restes en- 
semble jusqu'a trois heures. — Alle chez ma tante. — 
Point recju. — Revenu ici. — Lu avant et apres diner 
un in-8® de 42^ pages. — (Oublie de noter que je suis 
alle chez un libraire demander des livres). J'ai nomme 
cinq ou six ouvrages qu'oh ne connaissait pas. — Impa- 
tiente, j'ai demande ce qu'on avait de plus nouveau. On 
m'a offert Simon, ce qui montre oil en est la lecture ici. 

Moins triste que les jours precedents apres le diner. 
A... m'a ecrit ce matin, mais ce ne peut etre I'influence 
de sa lettre qui ait agi sur mon humeur de ce soir. — 
Je sentais bien que si je m'etais abandonne a certaines 
idees toujours promptes a reparaitre, j'allais retomber ! 
mais j'ai evite la perfide charmeresse en m'occupant. — 
Ecrit une longue lettre a madame K... a qui je I'avais 
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promis. — Mon flambeau s'etelnt et me force a finir 
la soiree, qui du reste est fort avancee, que je crois. 



Veiidredy. — 9. 

Eveille a huit heures. — Re(ju une lettre de ... sur 
laquelle je ne comptais pas. — Leve et le cceur leger 
a cause, sans doute, de cette lettre. — Lu Shakespeare 
une heure, puis repris Quin. — Le coiffeur est venu. 
— Habille. — Sorti. 

Alle au Seminaire. — Leon a lu Germaine jusqu'a 

cinq heures. U pourra finir I'ouvrage demain. — M'a 

donne comme souvenir le petit livre de Louis de 

Blois. — En le quittant, alle chez le libraire chercher les 

Memoires du Prince de Canino, Dtne, et pendant et depuis 

le diner les ai lus; — un in-8<* de 428 pages. — Lucien 

m'a I'air d'un honnete homme et d'un niais ^ phrases, 

republicain incorrigible, ayant, comme tous les publi- 

cistes sans valeur, Tenfantillage d'une forme gouverne- 

mentale. II prend la politique dans la metaphysique au 

lieu de la prendre dans I'Histoire, par consequent 

admire Sieyes avec superstition, ce qui ne Tempeche 

pas d'etre k genoux devant les grosses bottes de son 

frere Napoleon. 

6 
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Ces Mimoires ne valent que par I'epoque qu'ils 
retracent et \ cause de la haute position de Tauteur. 
En eux-m6mes, ils n'ofirent aucun interet. — Par Maho- 
met, j'en ai la tete lasse et je me couche ! 

My spirits grew dull, and fain I would beguile 
The tedious day with sleep . . . 



Saniedy, 10. 

Leve, — rase, — coiffe et habille pour dix heures. 

— AUe au Seminaire. — Acheve Germaine avec Leon. 

— Alle chez ma tante; — pas recju. — Retourne faire 
mes adieux a Leon. — II enire en retraitCy comme ils 
disent, et aujourd'hui passe je ne le verrai plus. — 
Atteint Theure du dtner en lisant Notre-Dame-de-Paris 
(la derniere edition). Je n'aime pas cet ouvrage, quoi- 
qu'il soit la preuve d'un grand talent, talent d'artiste 
et d'artiste plastique^ procedant par masses et par 
details crus, sans reflexion, sans finesse, sans philoso- 
phie. Des sauvages comprendraient cela comme un 
tableau de Salvator Rosa. L*un^et Tautre sont de 
Taction. 

Une idee m'est venue en lisant ce livre* Madame Dorval 
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a du le lire souvent. Elle peint avec Taction de sa pan- ' 
tomime ce que Hugo peint avec Vaction de son style 
et de la metne manj^re.Les rapports d'tmagination sont 
frappants, 

Din^. — Apr^s diner, habille. — Mis deux cartes 
chez F. M. — Pass^ le soir chez madame P... Son 
mari n'y etait pas, par consequent a eu un peu plus de 
naturel que s'il y avait ete. — Rentre. — Ecrit une 
lettre. — Lu du Quin et ecrit ceci en proie k milie 
. je pense a ... 



Rien noti hier. Je prolongeai ma lecture tres avant 
dans la nuit et j'etais tellement doming par les idces 
que cette lecture avait remuees en moi que je me cou- 
chai sans Jeter ici (plage aride) une ecume des r^vr^^ 
qui se brisaient en mon sein comme mille vagues. 

Aujourd'hui leve de bonne beure. — Lu jusqu'i !'a 
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rivee du coiffeur. — CoiflPe. — Habille. — Lu encore 
jusqu'a deux heures, heure du diner chez madame P... 
oil j'etais invitrf. — Y suis alle. — Quand je suis 
arrive, j'ai trouve la maison sens dessus dessous. Le feu 
venait d'eclater a rinterieur; — fort heureusement on 
s'en est rendu maitre en jetant bas un lambris. 
Madame P... etait dans un etat d'epouvante et de ren- 
versement, les nattes de ses cheveux defaites, les yeux 
egares, le teint tache d'ardentes rougeurs sur un fond 
livide, avec des torsions de bras et des cris percjants. 
— L'ai etudiee ainsi. C'etait de Teffroi sans grandeur. 
— Dine fort tard a cause de cet evenement. — II 
est venu du monde. — Cause et raille. — Puis retombe 
dans des silences inexplicables. — Ah! qui peut re- 
pondre a tous les pourquoi ? — Rentre. — ficrit un billet 
d'adieu a ... — On m'a envoyemes lettres et mes jour- 
naux de Saint-Sauveur. — La comtesse de Saint-F... 
est morte; deux fiers yeux de moins. Je m'imaginais 
que Leonore Galigai devait ressembler a cette femme- 
1^. — Je pars demain et quitte cette infecte et stupide 
ville qui engendre meprls et ennui. — J'ai une immense 
lecture a faire (VHistoire de Sainte Hysabeth de Hongrie 
par Montalembert) et je clos ici mon journal. 
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Saint-Sauvcur-le-Vicomte. 15 Decembrc. 



Me voici revenu a Saint-Sauveur. — N'ai rien ^crit 
ces deux jours, la vie n'ayant pas encore reprls son cours 
regulier. Aujourd'hul, jet^ le temps aux quatre vents du 
ciel ! — Leve. — Recju des lettres. — Lu le journal, — 
puis la Kevue des Deux Mondes du i^"^. — Habille. — 
Dine. — Joue. — Perdu. — II est venu du monde. 
— Sorti. — Faitune visite a M. R... un brave coeur. — 
Promene avec lui jusqu'k la montagne de Rauville. — 
Le temps etaitfroid et sec, mais beau, — le ciel bleu 
sombre et uni a TOrient, jaune pale et seme de nuages 
noirs au centre et rouge vers les bords, ^ TOccident. 
La lune enveloppee de vapeurs sepurifiait enmontant 
dans le ciel. La campagne etait pleine de bruits sono- 
res. Un peu de brume aux horizons, les rivieres tor- 
rentueuses. — Tout en causant avec M. R... j'ai 
pense a Guerin; il aurait admire cette nature et 
m'en aurait fait jouir davantage. — Rentre. — Du 
monde dans le salon. — Defendu madame de P... 
qu'on attaquait injustement. — Fait une visite a ces 
dames D... — Rentre. — Soupe. — Lourd. — Couch^. 

6. 
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1 6 Decenibre. 



Eveille ^ hult heures et leve a la demie. — Lave. — 
Peigne. — Habille. — Regu une longue lettre de G... 
spirltuelle et cynique. — Regu une visite. — Monte 
chez moi. Remue quelques paplers et reste a rever 
jusqu'a I'heure du diner. — Dine. — Pris du cafe. — 
Deballe des livres. — Travaille. — Ecrit a B... pourle 
prier de m'envoyer quelques volumes. U n'a pas pu, 
n'ayant pas ses livres chez lui (mais chez son beau- 
frere) et sa femme etant malade et ne supportant 
pas qu'Il la quitte, aimable exigence I Lui obeit 
comme un mari modele, digne d'etre conduit en laisse 
comme un levrier bien appris. — Ecrit une longue lettre 
a Apollina et fait mille choses. — Ne suis pas sorti. — 
Le temps a ete pluvieux toute la journee, excepte ce 
soir. — Le soir s'est ecoule avec assez de calme in- 
terieur. — Lu k batons rompus jusqu'au souper. — 
Soupe. — Cause. — Commence une lettre k Th... que 
j'ai jetee au feu a moitie. — Lu du Buffon jusqu'a cette 
heure qui est celle qui suit minuit. — Vais me cou- 
cher et lire encore. 
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17 Decembre. 

Aujourd'hui, eveille ^ huit heures et lu dans mon lit 

jusqu'a onze les Memoires de mademoiselle Quinault 

ainee, ouvrage spirituei et amusant. — Leve. — Les jour- 

naux sont venus. — Recommence de lire jusqu'au diner. 

— Dine, — un facheux dmer maigrel — Joue queiques 

parties d'ecarte et perdu. Depuis plusieurs jours je 

suis en veine de malheur. — Monte chez moi. — Tra- 

vaille, ecrit, revasse. — Pense a I'avenir et au to be qui 

commence a poindre dans tous mes horizons. — Je 

vieilHs, car les passions inteliectuelles (epith^te qui 

n'est que d'une verite relative) s'emparent de moi. — 

Lu du Machiavel tout ie soir. — Soupe. — Dit miile 

folies; mais si I'on avait pu voir le fond de ce rire in- 

sense! — Remonte et mis au lit incontinent. Demain est 

Dimanche, et contre mes habitudes tardives, je vais a 

la messe de six heures, avant le jour. 



18 Decembre. — Dimanche. 



Leve a six heures. — Alle k la messe. — Revenu. — 
Lu les Memoires de mademoiselle Quinault tout le matin 
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jusqu'au diner, t— Dine. — R. est venu. Ne I'ai pas 
meme ecoute me bourdonner ses rlens aux oreilles. — 
Monte chez moi. — Revasse au jour tombant et au 
coin de mon feu, ennuye et triste. — Lu deux heures. 

— Redescendu. — Perdu le temps a diverses choses. 

— Pas veille. 



19. — Lundi. 

J'ai passe la nuit dans des reves affreux, — j'ai ete 
rassasle d'horreurs. — Au reveil I'imagination a peine a 
se dessouiller des impressions de la nuit, et il reste 
je ne sais quelle trace dans I'esprit que la reflexion, le 
sang-froid, la volonte et les splendeurs du jour ne 
peuvent faire entierement disparaitre. — Eveille a hult 
heures. — Pas leve. — Ecrit mon courrier dans mon lit. 
— Lu les journaux. — Leve vers midy. — Fait ma toi- 
lette. — Dine en ville chez madame D... — Apres le 
diner, fait trois visites. — Trouve tout mon monde. — 
Passe la soiree chez mon amphitryon femelle. — 
Soupe. — Cause longtemps apres souper. — (J'ai re^u 
une lettre de ...) Pense profondement k .cette lettre 
qui pourrait bien bouleverser mes projets. — Couche 
vers minuit et ecrit ce Memorandum, aussi insignifiant 
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que ce qu'il rappelle. Quel tissu de platitudes que la 
vie! 



Interrompu par mon voyage a Caen. 

J*ai quitte Saint-Sauveur pour tout ^ fait et je suis 
revenu a Caen. Mais ce Journal, fragment heurte, etait 
pendant depuisplusieurs jours. lis ont^te passes, comme 
les autres, dans les soins miserables du monde, les con- 
versations sans signifiances, les visites, le jeu, les di- 
ners : vie fatigante dont je suis las, parce que rien ne 
dedommage dans les habitudes exterieures en pro- 
vince, de la grande tenue et du convenable, N'importe! 
ces jours ont ete vccus. 

L'un d'eux (c'^tait Mardi), on amena (les parents, 
accompagnateurs ordinaires en ces sortes d'occasions) 
un jeune couple de maries chez ma m^re. Cetait une 
caricature fort solennelle que ces deux noces en pre- 
sence, toute cette bande d'heureux. — M. P. de V. et 
Mademoiselle L. . . (une mienne cousine, je crois,) se sont 
accouples legalement et religieusement le meme jour 
que mon fr^re et ma belle-sceur. — Madame de V. n'est 
pas jolie, mais elle a le nez busqu^ avec beaucoup de 
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noblesse et d'une grande delicatesse de profil, les 
yeux plains de conversation, et une belle fraicheur de 
blonde. Avec cela, dix-hult ans, la beaute du diable 
et souvent une diable de beaute I La gorge pas 
mal, mais le reste en queue de poisson, et une voix 
brisee com me si elle avait souffert de la vie. — Ne 
manque pas d'esprit, mais a mauvais ton et une naivete 
d'aplomb que j'ai eu une peine infinie a lui faire 
perdre. — Elle a furieusement coquette avec moi, et 
si j'etais fat. . . j'ecrirais ici quelque chose. Son man est 
un niais silencieux, blond fade, et raide de cravate. II 
est devenu tellement maussade en voyant mon manege 
avec sa peronnelle de moitie, qu'on Ta remarque et que 
je suis sorti avec lui dans le jardin afin que s'il me 
cherchait querelle, il le fit la tout a son aise. Ne m'a 
rien dit, k mon grand desappointement, — N'a montre 
sa ridicule jalousie que par le ton avec lequel il m'a 
donne un dementi a propos de madame Malibran. 
Comme j'etais sur du fait que j'avangais et que d'ailleurs 
en discussion, quand j'ai la parole, on ne me desar- 
Qonne pas plus qu'un centaure, j'ai faitployer ce depit 
en revoke. — Assez interesse ce soir-lk. 



Aujourd'hui 25* (et f^te de Noel). — Le temps a froidi 
subitement, — du vent, — de la gelee, et une neige 
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furieuse. — Je ne suis pas encore sorti. — Ai passe ma 
journee au coin du feu en partie avec Aimee, en partie 
seul. — Mai portant, les nerfs renverses, — contrarie 
d'aiileurs, sombre, amer, et dans une lutte interieure 
perpetuelle. Moralement et quant k I'apaisement de soi- 
meme, la journee n'a pas ete perdue. Mais aussi que 
j'ai souffert ! — J'attendais... qui n'est pas venue: et 
comme Elle seuie a ie plus turbulent empire sur ma vie, 
il a fallu que le lion mordit le serpent. — Ai remue un 
monde de souvenirs. — Pense a mes amis de Paris, ^ 
Guerin surtout dont j'ai relu la demi^re lettre, — et 
lui aussi a du etre bien triste aujourd'hui par ce temps 
desole d'hiver, et une causerie ensemble nous aurait 
fait quelque bien k tous les deux. — Ecrit une lettre a 
ma mere et ceci avant le diner. 



Au soir. 

Dine, — point d'appetit, — et quoique j'aie extreme- 
ment peu mange, souffert affreusement de I'estomac. 
Cause sans suite avec A... De la musique m'aurait ete 
necessaire, j'en manquais. — Non ! je n'aurais point 
autant souffert ^ Paris. C'est vraiment la patrie des 
etres dont la destinee de coeur est perdue. — Ecrit une 
lettre a Leon. — Note des lectures pour demain. II faut 
que je reprenne des habitudes regulieres de pensee, ou 



io8 
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je me tue avec la mienne. — Recause encore avec A...,, 
puis acheve ce MemoraRdum et mis au lit, n'en pou- 
vant plus de la journee. Ah ! si je pouvais dormir sanj 
reves ! 



26. — Decenibre. 



Eveille a neuf heures. — Men sommeil est ici beau- 
coup plus lourd qu'a Paris. — Pas leve. — Le temps 
est encore plus froid qu'hier et la terre est couverte de 
neige. — Lu Machiavel jusqu'a trois heures (ses Histoires 
florentines,) Ai parcouru un fatras de livres que le 
libraire m'a envoy^s. — Lev^ ^ quatre heures et demie, 
a la nuit. — Habille, lave, mais reste en neglige et en 
pantoufles. — Je ne veux point sortir, et d'ailleurs il 
fait un froid qui me coupe en deux et auquel je ne 
m'exposerai qu'a la derniere extremite. — Dine avec 
assez d'appetit. — Je ne fais plus qu'un repas par jour 
et ne bois aucun excitant. — Apres diner, lu un volume 
de Washington Irving que j'ai demande parce que j'en 
avais vu I'eloge dans les Mimoires de Lord Byron. L'ou- 
vrage que je lis est intitule les Contes de VAlhambra, 
ecrits avec beaucoup plus d'esprit et de grace que je 
n'en supposais a un Americain. — Interrompu ma lecture 
pour aller me coucher une heure. Singuliere vie que 
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je mfene ici ! N'ai pas dormi, et me suis devore le coeur 
pendant cette heure funeste. — Releve. — Repris ma 
lecture et Tai poursuivie jusqu'^i minuit et demi, — ;- 
puis couche. 

Je trouve dans les Contes de I'Alhambra : « Qu'est-ce 
que Tamour d'un homme errant? Un ruisseau vaga- 
bond qui caresse toutes les fleurs de ses rivages, passe 
— et les laisse baignees de pleurs. » N'est-cepas joli? 



27 Decenibre. — Au soir. 

Une nuit plus calme. — Eveille a huit heures, — 
bien portant. — Lu dans mon lit jusqu'a midi. Fini 
Washington Irving et les autres livres que le libraire 
in'a envoy^s hier. — Leve. — Un temps dur, — et la 
terre neigeuse repandant une lumiere mate et a Venvers 
sous les assombrissements du ciel gris. — Je voudrais 
bien savoir quelles sont les maladies morales des Lapons ? 
~- Lu au coin du feu jusqu'a Tarrivee du coiffeur, — 
rase, — coiflFe. — Re<;u une lettre de G... qui meparle 
delogements. Je regrette un peu mon logement de la 
rue de Lille, que tres certainement je n'aurais pas quitte 
sans des raisons superieures. — Dine assez silencieux et 
domine par les souvenirs, ces eternels adversaires. — 
Apres diner cause un peu avec Amata^ mais ne me sen- 
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tant nullement exterieur je suis retourne a la lecture. 

— Ecrit un paquet de lettres tout le soir. — Suis alle 
moi-meme les mettre a la postea dixheures. — Les rues 
blanches de neige, — un ciel bas et d'un clair de lune 
sous-nue, — un vent du Nord qui faisait tomber des 
flocons des toits, — des passants enveloppes dans 
leurs manteaux, une ou deux femmes en pelisse et un 
cabriolet roulant lentement et en silence sur la neige. 
Revenu. — Mis k lire Machiavel. — J'ai pris faim et j'ai 
mange une alouette avec un plaisir plus sensuel que 
je n'en prends d'ordinaire a manger quoi que ce soit. 

— Couche. — Lu et ecrivaille dans mon lit. — Mes 
journaux de Paris ne me viennent plus et j'ignore tout 
ce qui se passe. J'en ai fait demander ici a un cabinet 
de lecture parce que je ne veux pas sortir; on me les 
a refuses, meme pour mon argent. — O province ! 
province! quand on est aussi egoYstement stupide, ne ; 
merite-t-on pas de mourir de faim ? 



28. 



Assez dormi, mais toujours ces maudits reves. — 
Eveille tard. — Lu du Machiavel. Tout son second livre. 
Ce qui me frappe le plus dans cet ecrivain c'est la noble 
austerite du langage et la hardiesse de la pensee. 11 
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estvrai. — Peu importe que ses points de vue solent 
passionnes, mais ils sont vraisy et les allures de son 
esprit ne se masquent point sous une lachete hypo- 
crite. — II a dans le style (c'est je crois sa plus grande 
qualite) une rapidite d'oiseau de proie. — Bossuet a 
cela aussi. II releve sa soutaneWiolette jusqu'au genou 
et marche militairement dans tous ses recits (V. son 
Histoire universelUy entre autres). — Malgre la force de 
tete de Machiavel, il est de son pays et de son siecle, 
a une grande profondeur. Au milieu de ce recit 
a tire-d'ailes d'aigle, on rencontre, cji et la, comme 
plumes semees aux buissons arides, dans la course, en 
droiture, des reflexions affreusement physiques, oil Tlta- 
lien du temps des Borgia se montre tout entier avec 
une energie atroce. — Leve, — habille, — descendu, 
— ecrit et revass^ au coin du feu. — Quel gouvernement 
que celui de Florence ! Jamais la dictature «i un seul, 
mais a plusieurs; ce qui eternisait les troubles* Cetait 
la guerre permanente, et sur un terrain etroit* Temps 
eflfiroyable, mais oil Ton ne s'entiuyait pas comme main- 
tenant. — II n'y avait pas de societe alofs, mais des indi^ 
vidus. Chose etonnante, toutes les croyances du Moyen 
Age etaient sociales, et pourtant Tindividu tenait une 
plus grande place qu'Ji present oil il n'y a m6me plus 
de croyance que I'on puisse appeler generale. — Et Ton 
parle de VindividualiU I — Ce ti'est done pas, comrn^ 
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Tont cru certains penseurs, Tabsence de croyances 
sociales qui engendre le mal de I'individualite, et la 
preuve en est dans I'Histoire qu'a ecrite Machiavel. — 
Atteint le diner. — Dine avec assez d'appetit. — Pas 
sorti. — Reste seul au jour mourant. — Pense ^ mille 
choses tristes parce qu'elles sont passees, et puis aussi a. 
Tavenir, cctte vierge voilee, comme Ta appel^e Richter, 
je crois. — Aim^e est rentr^e. — Cause. — Ecrit une 
lettre a madame de V... pour m'excuser de n'etre pas 
alle chez elle dans ce voyage-ci. Je n'y aurais point 
trouve sa fille, la plus douce ^me qui fut jamais ren- 
fermee dans le corps le plus fragile. — Cause encore. 
— Point veille. — Le temps est tou jours aussi froid, ce 
qui influe beaucoup (avec les contrariet^s du moment 
actuel) sur mon humeur. 



Juger la vie avec son esprit et la sentir avec son 
coeur, recolte de mepris pour soi-meme et d'amertume 
pour les autres. 



I 



29- 



Eveille a neuf heures. — La tete lourde et doulou- 
reuse. — Lu Machiavel. — Tres vivement interesse par 
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cette lecture. — Leve vers midy. — Le coiffeur est 

/enu, — I'ai renvoye. — Ecrit jusqu'a Theure oil ... 

?st arrivee. N'a pas ^te la longtemps. Elle m'a paru 

remarquablement belle et d'ailleurs etait mise comme 

j*aime, en noir avec un cachemire blanc, — tout sim- 

plement, mais noblement aussi. — Quand elle a et^ 

partie, ai reconnu que cette passion domptee ^ si 

grand'peine pourrait bien encore m'echapper. Quelle 

chose incurable que cet amour! — Ai beaucoup 

souffert, et pourquoi? mais souffert pendant deux 

heures k me rappeler les brisantes douleurs d'autrefois ! 

— Ai passe ce temps ^ reprendre la direction de moi- 

meme, empire fier et triste. Les couronnes de la force 

morale cachent autant d'ennuis que celles du front des 

Rois. — Pas sorti. — II a fait un peu de soleil, impuis- 

sant et lugubre comme un jaune cierge des morts sur 

le suaire de neige de la terre. — Dine. — Mange vite et 

sans faim pour faire diversion aux memes pens^es par 

un acte physique, un mouvement quelconque. — 

Reve. — Essaye de produire, mais I'esprit est reste 

sterile. — Pris un verre d'eau et de vinaigre de Bully 

comme digestif. — Lu Touvrage de Louis de Blois, 

tout entier (le Guide spintuel)^ que m'a donn^ Leon. 

11 (Leon) en fait un chef-d'oeuvre. C'est possible, 

niais je n'apprecie pas le m^rite de livres pareils. Je les 

Vis avec une secheresse d'ame infinie. — Or s'ils n'in- 



114 PREMIER MEMORANDUM 

teressent pas Tame, que peuvent-ils? lis sont muets 
pour Tesprit, et n'ont pas une forme assez artiste pour 
que I'imagination s'en eprenne. Je ne crois pas qu'il y 
alt prejuge dans ce que j'ecris la, du moins je fals tout 
pour que le charme de la spiritualite religieuse m'at- 
teigne, mais je n'en ai pas la moindre conscience. 



30. 



Eveillea neuf heures. — Lu un volume du bavardage 
de madame d'Abrantes (les Scenes espagnoles). Comme 
elle a habite I'Espagne, it pouvait se trouver dans cet 
ouvrage quelques details sur les moeurs du pays, et 
voila pourquoi je me suis hasardc en cette lecture, 
malgre le sexe de Tauteur. — Les femmes saisissent 
sou vent des nuances sociales tr^s fines. — Mais je n'ai 
rien vu dans ce livre qui montrat la moindre habitude 
d'observation. Laisse la, degoute. — Leve. — Envoye 
chercher des livres chez le libraire. — La Revue des 
DeuX'Mondes du if contient la suite des articles de 
M. de Came sur I'Espagne. Aussi bien que les pre- 
miers. Lu cette Revue jusqu'au diner. — Fait coif- 
fer et rase, mais pas plus sorti qu'a Tordinaire. 
Qu'irais-je faire dehors par cet horrible temps d'hiver 
et dans cette triste ville oil je ne connais plus personne? 
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— L ame assez calme, mais les nerfs sans energie. — 
Dine. — N'ai mange que des choux bouillis. — Pris 
ie I'ether sur du sucre, et lu tout le huiti^me volume 
lu Memorial de NapoUon a Sainte-HHene, — Bonaparte, 
ivec beaucoup d'esprit, un grand mouvement d'ideeset 
une expression toujours pittoresque, ne savait pas cau- 
ser. 11 parlait et on Tecoutait, voila tout. Vieille habi- 
tude de maitre. — Qu'il devait etreridicule avant d'etre 
Empereur ! — Dans ce monde, il y a de ces hommes puis- 
sants et deplaces, qui, n'etant pas sous le vrai jour qui 
leur convient, choquent par le fait de leur puissance 
meme, et tombent sous cette moquerie legere qui est 
la sanction de I'^galite devant I'usage, cette loi de la 
bonne compagnie. — Louis XIV avait une demarche qui 
imposait, etant Louis XIV, et qui eut semble par trop 
comedienne s'il avait ete le due de Villeroy. — Lu tout 
le soir, et dans mon lit, mais pas veill^, comme j'ai 
I'habitude, jusqu'au matin. 

31 Decembre. 

Eveille a huit heures et demie. — J'observe que de- 
puis quelque temps les premiers moments qui suiventle 
reveil sont beaucoup moins angoisses qu'autrefois. 
On dirait qu'il y a eu evolution. La souffrance se 
montre a une autre heure: apr^s le diner, par 
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exemple. — R^vasse. — Ma pensee va beaucoup aux 
choses du monde politique, k THistoire, etc., avec 
rempressement qu'elle allait a la metaphysique et aux 
abstractions, cette premiere vie d'un cervtfau deve- 
loppe fort tard. — Cette difference est-elle une trans- 
formation? Les realites et leur mecanisme huoiain 
s'emparent de moi avec plus de force que Tideal. 
On sent que le pouvoir est dans les choses humaines, 
et non dans I'etroite localisation de la pensee seule, 
et enfin I'amour du pouvoir nous saisit. Meme le ta- 
lent poetique ou le talent du metaphysicien (les deux 
talents les plus independants des autres qu'il y ait), oui ! 
meme ces deux talents, je ne les desirerais a present 
que comme influence. — II y a autantde faiblesse que 
de force dans la vie concentree en soi-meme. 

Lu Machiavel dans mon lit. Je ne sais rien de plus 
miserable que cette Florence, toujours en desordres et 
tombant des Buondelmonti et des Donati aux cardeurs 
de laine! Du reste, pas un Homme encore, excepte 
Lando, mais qui n'est pas plus fort que les factions. — 
Leve. — Recju une lettre de Leon, pleine de senti- 
ments doux, aimables et sereins. — Descendu. — Ecrit 
a ma tante. — Le coiffeur est venu. — Rase. — Dine, — 
un diner maigre. — Cause apres diner avec Amata et 
tout en mangeant des oranges. Parle de Guerin et de 
T... et de ... — Lu du Memorial de Saint e-Helene jusqu'a 
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cette heure (dix heures et demie). Je finirai le volume 
dans mon lit. — C'est aujourd'hui le dernier jour de 
Tannee. Un triste jour par un temps plus triste encore. 
— Pas sorti. — Encore une annee qui finit, un rayon 
de moins autour de nos tetes! On se sent comme 
englouti un peu davantage, et s'il n'y avait que le temps 
qui montat autour de nous comme un sable mobile 
pour nous devorer ! Mais Tinutilite de la vie est pire 
encore que la vieillesse. C'est s'aneantir deux fois. 

11 est onze heures. — Dans une heure, 1837. — Que 
nous garde-t-elle, cette annee qui n'est pas encore ? 
Oh! Tavenir! Tavenir! 



2 Janvier 1837. 

Hier, — premier jour de I'annee, — pas sorti et vu 
personne si ce n'est... Elle est venue et a pu rester 
quelques heures. Aussi heureux (sans convulsion) 
que Ton puisse etre. Cette femme ne ressemble en rien 
a ce que j'ai aime ou cru aimer avant de la connaitre. 
— N'ecrivis pas le soir. Je restai enveloppe dans mes 
sensations. 

Aujourd'hui, leve k neuf heures. Rase, coifFe, habille. 
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— J'attendais.. . par consequent n'ai rien fait, pas meme 
pens^ en Tattendant. — Je devorais le temps ; mon coeur 
a battu plus fort : c'etait elle. J'ai la puissance de la re- 
connaitre sans la voir quand elle s'approche et a des 
distances prodigieuses. — Aussi heureux qu'hier, mais 
pas si longtemps. — Quand elle a etepartie,jesuistombe 
dans d'infinies tristesses. — Une lettre affectueuse et 
charmante de Guerin m'est venue comme un second 
bonheur de la journee. — Dine. — L'Angoisse morale 
m'a cnvahi, et pour ne pas rester victime lache sous la 
morsure du vautour, je suis sorti. — Toujours de la 
neige et en plus du brouillard. — Alle voir le poete 
L. F. L'ai trouve ainsi que sa soeur, qui n'est pas trop 
laide, ni trop bete, mais blue-stocking en diable et 
d'une pretention qui gate tout. — Alle de la chez la 
mere du Baron. — Revenu. — Lu une moitie de volume 
(le Memorial, que je relis avec un interet qui ne s'est 
pas amoindri). — Napoleon avait des idees com- 
munes sur le mariage. II regarde comme une preuve 
d'amour et comme une habitude fort morale de ne 
faire qu'un lit avec sa femme. — Une telle bourgeoisie 
etonne dans Sa Majest^ I'Empereur et Roi. — D'ailleurs 
c'est presque niais de jugement et faux. — Deshabille. 

— Vais me coucher et lire. — Buena nochel 

N.-B. — J'ai des passions en tant que sensations. Je 
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ne crois pas qu'il soit possible de les detruire, car ce 
serait fait en moi si cela I'avait ete. — Seulement I'im- 
portant, le necessaire, c'est de ne pas les prendre pour 
guides. Voila a quoi doit viser tout ce que nous avons 
de raison et de volonte. 



3 Janvier. 

Eveille a Theure ordinaire. — Lu tout un volume de 
Las Cases . — Demande des livres au libraire. — Habille. 

— Descendu. — Ai trouve... que je n'attendais pas. 

— Passe encore deux heures comme il est impossible 

de les peindre. Cela soulage de la vie presente et 

guerit du passe. — Mais toujours le meme vide, le 

meme besoin de s'etoufFer quand... est partie. — Sans 

doute, la force morale gagne a cet amour trahi par le 

sort. Se reprendre en sous-oeuvre, brhe et bronziy 

faire intervenir la raison dans les exigences des passions 

et se resigner, au nom de I'orgueil, a la souffrance des 

desirs trompes, n'est-ce pas plus beau que le facile 

coup de pistolet ou I'engloutissement d'un calicc 

d*opium ? — L'amour, si furieux qu'il soit, d'un homme 

civilise, ne peut ressembler a celui du sauvage. Dira- 

t-on que le sauvage aime mieux? Cela n'est pas vrai 

d'abord. On aime avec ou contre ses idees, avec ou contre 
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ses habitudes ; plus on a d'habitudes et d'idees, plus 
done la vie est profondement remuee par Tamour. 
Le sauvage n'a qu'une femelle, Thomme civilise a une 
femme. Ce n'est point assez encore. II ne Taimerait pas, 
cette femme, s'il n'en faisait un Dieu. — Attaint le diner. 
— Apres, lu un volume de poesies (les Confidences de 
Lefebvre). A une autre epoque, ces poesies m'avaient 
touche et paru superbes. Je les ai lues pour assurer 
mon impression. Les ai trouvees au-dessous de ce 
que je croyais. — J'ai un bonheur fier et triste a me 
trouver grandi de la tete au-dessus de toutes mes admi- 
rations. Je me propose cela pour me demontrer le 
mouvement.. . de Tesprit. — II y a dans le livredeJ. Le- 
febvre de Tame quelquefois, du genie jamais; — un 
style ferme, soutenu, plein de ressources et d'industrie, 
mais on dirait que chaque vers a ete fait a part, puis 
agence avec adresse. — J'aimerais mieux une inspira- 
tion plus pleine et plus insoucieuse des details, qui se 
repand non par ruisseaux, mais par larges vagues. — 
Toute cette imagination est fort habile, savante meme, 
mais elle se perd dans trop de recherches. — Singulier 
reproche! c'est trop bien dit et ^ ne pas croire que le 
livre soit, comme Tauteur Tassure, \q Memorandum d'une 
passion eprouvee. — Lu tout le soir. — Rev^ a cette 
poesie si terriblement coquette en parlant d*une co- 
quette qu'elle injurie. — Ecrit a Gaudin, et couche. 
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Hier, rien note. Ma journee s'est passee en lecture, 
et en lettres que j'ai ecrites, — une entre autres ^ 
Guerin sur Scudo, — assez de verve et boufFonne; mais 
que peut-on dire de serieux en parlant de cc pantalon 
de Venise? — Je remarque que je travaillep/»; ici qu'a 
Saint-Sauveur, oil mes journees avaient un diglngandi 
du sans doute a la position nouvelle que j'ai prise 
vis-a-vis de ma famille. 

Aujourd'hui, eveille k neuf heures. La nuit bonne, et 
le r^veil doux. — Lu et pense dans mon lit )usqu'k 
trois heures. Je me trouve tr^s bien de cette vie ho- 
rizontale, meme pour ma same, mais surtout pour ma 
pensee. Mon esprit se tend davantage, est plus atten- 
tif. — Leve, raseet coifFe. — Ecrit k Leon, qui me Tavait 
demand^, une longue dissertation sur la question de 
savoir pourquoi les oeuvres de notre esprit ont une 
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telle ressemblance avec nous. — Ai conclu que 
rhomme, soumis a deu^ educations qui spicialisent la 
vague notion de force sous laquelle on est oblige de 
concevoir Tesprit humain, tire sa valeur relative de 
ces deux educations : la premiere, celle des choses, la 
seconde, celle de la reflexion, c'est-a-dire de la volonte. 
Que plus la premiere a ete grande, profonde, ine- 
viUe^ ou du moins incorrigie par la seconde, plus elle 
doit laisser de sediments dans les creations de Tesprit. 
De la, la ressemblance de Tqeuvre a Touvrier. Ainsi 
cette ressemblapce est la preuve d'une inferiorite, 
d'une infirmite de pensee, etc. — Me suis par conse- 
quent condamne moi-meme, qui prends si souvent les 
choses et les hommes (quand j'ecris d'imagination) 
par les cotes personnels a moi au lieu de les saisir par 
leurs cotes generaux. 

Dine. — Pas cause. — II me faut une conversation 
forte, a ma taille, pour me tirer des preoccupations 
du moment, une gracieuse causerie ne serait point 
assez. — Bu du geni^vre comme digestif. NuUe dou- 
leur d*estomac. — Je tuerai les tristesses sans nom en 
les ravalant a Torganisme. — Quelle pier re infernale 
que le mepris I il cicatrice tout ce qui saigne. Cest le 
meilleur instrument d'education que Ton ait pour soi. 

II est venu du monde voir Aimee. Je n'ai rien dit 
et les ai laisses bavarder. — Ai repris et acheve ma 
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metaphysique a Leon. — Couche et lu dans mon lit 
jusqu*^ deux heures du matin. 



6. 



Eveille<i neuf heures. — Lu dans mon lit et fini le Me- 
morial, — Demande de nouveaux livres au libraire. — 
Travaille, — ecrit, — puis leve vers deux heures apres 
midi. — Descendu, — ecrit ma correspondance. 
Je suis abasourdi de lettres ^ repondre. — Dine. — 
Lu apres diner et ecrit une lettre a madame de la Re- 
naudi^re, que j'ai ete porter moi-m6me i la poste. — 
Un temps moins froid. Degel. — Remis a lire, et ai 
continue dans mon lit. 



7 Janvier. 



. . Nada 



8 Janvier. — Dimanche. 



Elle est venue. 
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10. 



Elle est venue. 



II Janvier 1837. 

Evelll^ ^ neuf heures. — Reste au lit. — Rumine une 
foule de projets, cherchant a prendre mon parti sur 
les riens de ma vie, jusqu'ici passee sans faire acte 
d'homme public. Cette virginite, ce sans position^ sans 
precedents, par consequent sans engagements, n est 
pas une mauvaise chose a mon age, mais pourtant 11 
faut en sortir. Car autrement on passerait son temps et 
I'on consumerait sa force a attendre I'occasion d'agir. 
— Crois que le meilleur debut avec les moeurs ac- 
tuelles, la presse, les journaux, le systeme constitu- 
tionnel, Tabsence de ces bonnes et affireuses revolutions 
qui remettent en question tous les principes et 
changent Tordre des societes, serait un livre, mais 
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non un livre de rheteur ni de savant, mais d'esprit 
pratique sur une question du moment, sur un interet 
en peril. M. Urqhuart a saisi cela avec genie, et la 
publication de son livre au moment ou il I'a public d^- 
montre plus que son livre meme un grand talent poli- 
tique, la politique n'etant jamais que la surprise du 
moment present, ce qu'il importe dans un instant 
donne. — Lu une Revue. — As^ez amuse d'un article sur 
le personnel del'Opera avant la Revolution, par Castil- 
Blaze. La Laguerre (une chanteuse) est morte laissant 
deux millions. C'etait elle qui jouant un soir Iphigenie 
balbutiait et flageo^eait sous I'influence de nombreuses 
rasades, et faisait dire k Sophie Arnould : « Ce n'est pas 
Iphigenie en Tauride, c'est Iphigenie en Champagne. » 
— Repris Machiavel(son Histoire de Florence que j'avais 
interrompue). Acheve le troisieme livre. — Leve a deux 
heures. — Habille. — Regu une longue lettre de Leon 
qui croit me presenter des idees neuves parce qu'il m'en 
recrepit de vieilles. Sa lettre est bien ecrite, mais il 
ne repond pas plus a la question que ceux qui n'ont 
pas comme lui un systeme religieux tout fait et monte 
sur roulettes pour la commodite de tous les raisonne- 
ments philosophiques. — Descendu. — Continue Ma- 
chiavel. — Ddgoute de cette Florence oil les factions 
se combattent dans la m6me orni^re, oil les noms 
propres changent seuls. — Etonne qu'un homme 
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n'ait pas rallie a lui tous les partis. — Pourquoi cela? 
Qui en empechait ? A coup sur, ce n'etait pas Tamour 
des Institutions de la patrie . On les modifiaittous les jours. 
Le gouvernement de Florence n'etait plus le meme, 
comme organisation, a chaque secousse, quoique son 
deplorable mode d'action fut conserve. Etait-ce Ta- 
mour de la liberty? Mais quelle liberte? L'education? 
Ou plutot la vengeance si chere aux ames italiennes? 
La surtout etait le talion des exils. Peut-etre etaient-ce 
toutes ces choses combinees pour le malheur et Tigno- 
minie d*un peuple. — Mais je crois que c'etait surtout 
le besoin de vengeance, et encore davantage Tabsence 
d'hommes. Come de Medicis, si puissant dans la ville, 
se laisse miserablement exiler, mais qu'est-ce que ce 
Come de Medicis? Un riche qui fait I'aumone, voila 
tout. 

Dine. — Repris Machiavel et fini le quatrieme livre. 
On n'avait point dans cetemps(i4..)rhorreur que Ton 
a eue depuis pour le poison. C'etait une arme comme 
une autre et pas davantage. II faut voir avec quel sang- 
froid d^gage Machiavel dit que tei ou tel citoyen fut 
avvelenato, Ce fait si commun dans son histoire ne 
donne lieu ni a une parole fletrissante, ni meme ^ une 
simple reflexion. — Revasse, puis cause. — Kally- 
Adele m'a mis des papillotes de ses mains de quinze 
ans. N'est-ce pas sultanesque? — Couche tard. 
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12 Janvier. 

Eveille a I'heure ordinaire, un peu souffrant. Defaut 
de circulation, je suppose. — Reste au lit. — Ecrivaille, 
— Lu diverses choses. — Oblige d'interromprepour me 
livrer a devorer k mes pensees. Je veux les ^crire 
pour qu'elles ne viennent plus me tourmenter, a mon 
chevet, comme une nu^e de spectres. J'ai envie de les 
ecrire comme le Rhe de Lord Byron, mais en prose, le 
vers est trop long a forger pour la rapidite dectrique 
de mes sensations. — Lu Machiavel jusqu'a quatre 
heures. — Leve, habille, dine. — Toujours souf- 
frant. — Envoye chercher des oranges et retenir une 
place a la diligence pour Dimanche, jour arrete de 
mon depart. J*ai la premiere du coupe. — Mange 
deux oranges. — Lu par far-niente et ennui tout un vo- 
lume de Millevoye, lait de ch^vre ti^de pour les poi- 
trines pulmoniques, medicament et non poesie! J*ai 
pourtant trouve cela bien autrefois, mais j'avais quinze 
ans. — Revasse et ecrit ceci. — Travaille pour me sous- 
traire k moi. Commence un Conte. — Cause, et 
couche. 
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13 Janvier. 



Eveille a 8 heures et demie. — Souffirant toujours, 
enrhum^. — Lu Machiavel, ma lecture habituelle dans 
ce moment. Ecrivain tres agreable comme ecrivain. 
D'une prose aussi ferme que prose puisse Tetre sans 
lourdeur, d'un tissu serre, elastique comme la sub- 
stance de la force, svelte, pure et leste comme la 
grace et la beaute. — C'est la langue Italienne dans son 
expression la plus belle et la plus vraie^ car Dante, au 
milieu des rayons aubiens du Paradis et des brasiers de 
TEnfer, a des cot^s opaques, de majestueuses tenebres, 
et Alfieri tord I'ltalien dans les tenailles d'un syst^me. 
— Leve ci une heure et demie. — Habille, — rase, — 
coiffe, — descendu. — Re<;u une lettre de ma mere. 
Me demande a cors et a cris mon portrait. Mais je ne 
sais gueres quand je pourrai le lui envoyer. En ai 
envie neanmoins, ne fut-ce que pour faire disparaitre 
et remplacer celui qu'elle a dans son salon et qui res- 
semble a ^ un jesuite deguise. Je n'ai jamais eu ce 
patelinage de regards. — Essaye de travailler d'imagi- 
nation. — GrifFonne indignement, pas en train, et sen- 



PREMIER MEMORANDUM I 29 

tant une fois de plus qu'oii il n'y a pas de realite pour 
moi et de ressouvenir, il n'y a qu'aridite et poussi^re. 
— L''esprit fort de deduction, mais pauvre d'invention, 
non comme ornements, mais comme fond, comme 
base premiere. — Din^, — lu, — ^crit, — travaille en- 
core pour faireacte de volont^ et d'attention. — Lesoir 
s'est passe ainsi. — Point sorti. — Le temps est pluvieux. 



14 Janvier. 

Elle est venue. — Je lui ai fait mes adieux. — Demain 
je pars . — Immensement souflFert. — La bUssure trop vive 
aussitot a saigni. — Le temps Tenvenime au lieu de la 
guerir. 



Paris. 17 Janvier 1857. 

Je suis arrive d'hier soir. — Aujourd'hui deballe 
mes livres. — Range. — Case. — Ma chambre est trop 
petite. Je ne crois pas rester oil je suis, mais je laisse- 
rai filer les deux mois qui finissent Thiver. — Le tail- 
leur est venu, — puis C, puis B., puis G. encore. — 
Cause, et mal, comme on fait toujours apres les ab- 
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sences. Les pensees tourbillonnent, comme le sable 
dans un ruisseau. Un peu plus tard, le sable reste au 
fond et fait un lit charmant a Teau purifiee. — Essaye de 
lire Machiavel, mais pas en train, preoccupe des arran- 
gements physiques de mon nouvel appartement. — 
Fait coiflFer, — rase, — habille, et attendu I'heure du 
diner au coin du feu : Tame dans la plus singuliere dis- 
position, une tristesse seche. — Dine chez Gaudin. 
Mademoiselle Bod. .. pas jolie, meme laide, Tair doux et 
assez pensif, — la voix pas mal, mais parle peu. — Au 
diner n'ai eu aucun mouvement d'esprit. — B... est sou- 
cieux, chang^, et G... se bat les flancs pour rire. — 
Guerin est venu me prendre. — All^s tous au cafe. — 
Sortis. — Guerin et moi montes au Boulevard. — Fait 
une visite k Thebaut, pas trouve. Une autre au 
Baron. — Rentres pour lire diverses choses. — Couche 
a minuit parce que je ne me sens pas bien. 



La comedie de Moliere sans les valets ressemble a 
un paysage peint a la Chine* Mais les valets ne sont 
pas toute la comedie de Moliere, comme me le di- 
sait G... ce matin. Ce ne serait plus alors un paysage 
peint sans ombre, mais des ombres sans couleur, ce 
qui n'est ni de la Chine ni d'aucun pays. 
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Samcdy. 21. 

N'ai rien note ces deux jours; — les ai passes 
en visite, — a en recevoir et k en faire. — N'ai pu 
travailler encore. Seulement lu une partie du livre de 
Scudo. 

— Ce matin, leve a neuf heures. — Scudo est venu. 
M'a fait une objection miserable contre le roman. 
Je lui ai montre que I'objection qu'il me faisait allait 
aussi a la com^die, au drame, a toutes les oeuvres de 
Tesprit qui representent le developpement du coeur 
humain. J'ai fait de son opinion une M^duse, dont 
11 a du avoir grand'peur, lui a genoux devant les Beaux- 
Arts. — Regu une lettre de ... EUe m'a apporte moins 
de calme et de bien-6tre que les autres. — Vu G... 
deux minutes. — Coiffe, — rase. — Repris le livre de 
Scudo et I'ai acheve. 

Comme pensee, le livre est fort ing^nieux dans les 
details. Comme forme, tres irregulier, — du haut et du 
bas, — la vie de I'auteur; une double langue, mais 
guindee plutot que naturellement patricienne, debrail- 
lee plutot que populaire. Comme systematisation, 
manque d'unite, de condensation, de point de rappel, 
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de marche serree et accusee vivement. Comme por- 
tee, nul. 

Les observations n'y sont pas fines; les nuances 
&happent ^ cette nature Italienne ; Tesprit, cette chose 
si Fran<;aise, ne s'y montre pas dans Tappreciation des 
faits, et surtout de ceux-li qui reculent du domaine com- 
mun dans la sphere seulement accessible aux observa- 
teurs penetrants. La penetration de Scudo ne se dirige 
pas de ce cote. EUe a lieu dans la consequence de 
rid^e, c'est de la logique, c'est une deduction. C'est 
une course d'un point donne; ce n'est pas du coup 
d'oeil. La forme est fille de la forme du xviii*^ siecle, 
elle a tous les defauts de sa mere, et ils sont nombreux. 
Meme enumeration memes proc^des en tout genre. L'au- 
teur(je le lui ai conseille) devrait etudier le x vii*^ siecle. 
— Nulle maturite de langage, quoique ce langage puisse 
6tre beau un jour. Un colons fort, violent meme, 
plein d'ardeur have, mais sans originalite, sans degra- 
dation, sans application delicate. L'harmonie de la 
langue echappe encore. On le voit a la maniere dont 
les phrases se ferment. L'ltalien se montre ^ I'exagera- 
tion de certaines epith^tes, ^ la maniere dont elles sont 
placees. Quand sur les masses ou sur les choses les 
jugements sont vrais, ils ne le sont jamais sur les indi- 
vidus. Entre Pauteur et moi, il y a Tabime des noms 
propres. 
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En somme, comme forme imagee^ Tauteur est bien 
superieur a son livre en conversation quand on lui 
laboure les flancs de I'esprit avec les eperons d'or de 
la parole, et le livre n'est qu'un fragment ou plusieurs 
fragments produits sans doute par une intelligence re- 
marquable^ mais qui doit passer par des epurations sue- 
cessives pour meriter le nom de distlnguie, A la place 
de Scudo, je ne publierais pas. 

Habille. — Je finissais ma toilette quand G. et B. sont 
venus. — Cause jusqu'au diner. — Port^ une Revue 
chez la Graciosa. — Dine seul. — A Corazza apres. — 
J'y attendais Gaudin. Y est venu avec Scudo. — Alles 
ensemble au Concert. Une infame salle et une musique 
faible. — Revenu, I'esprit lent, la parole difficile, 
apre \ la formule. — Lu du Byron mais pas longtemps, 
et couche. 



23. — Lundi. 

Hier(2 2 Janvier, Tanniversaire de la naissance de Lord 
Byron), dine avec G..., Guerin et Scudo. — J'amphi- 
tryonais, — II y a eu de part et d'autre moins de verve que 
je n'aurais cru. Scudo amusant toujours, mais pas dans 
ses bons moments. Se livrant difficilement ^ I'ivresse 
physique de la table par un instinct incroyable de con- 
servation. La panse tient une large place dans la vie de 

8 
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cet homme. — Gaudin a commence par la froideur, puis 
s'est echauffe et a ete le seul de nous qui ait ete au 
niveau de lui-meme, mais I'astre s'est leve bien tardi 

— Guerin souffrait physiquement, je crois, car il a ete 
contraint et silencieux. Ne I'ai retrouve que sous I'im- 
pression de cette double magie, musique Italienne et 
langue Italienne, puis il est retombe sombre, k part deux 
ou trois eclats causes par la gaite etlesfoliesde Gaudin. 

— Moi aussi sans rien qui me lance. — Ne peux me defaire 
de ce serrement de coeur que j'ai rapporte de Nor- 
mandie. II resiste a tout et a moi-meme. Est-ce un 
pressentiment de quelque malheur? Je ne veux point 
le penser. 

Aujourd*hui, assailli au reveil de douleurs d'entrailles 
tres aigues. — Lev^, — beaucoup souffert. — Ai eu 
froid meme aupr^s du feu. — Ai lu, mais je souffrais 
trop. — Ai passe jusqu'a cette heure (2 heures) a aller 
du coin de la cheminee a mon canape, ne pouvant 
trouver de position soulageante, Dans cet instant oii 
j'ecris, les douleurs sont pass^es, mais il y a malaise, 
prostration, et chaleur fievfeuse dans les mains. Je ne 
sortirai pas. 

J'ai vu hier Apollina. — Mieux de fa<jons qu'autre-^ 
fois, sans etre bien encore; Et qu'on dise qu'un amant 
n'est pas une necessite sociale pour utiefemmel N'est-ce 
pas liducateur definitif?,ii 
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26. Jeudy. 

Mieux portant. — Lundy, ne pris que des biscuits et 
ie Teau de Soda. — Dine ces deux jours, et toujours 
un peu lourd apres le diner. Stupeur. — Hier, allai 
passer le soir chez Th... Pris du the, cet execrable 
breuvage, et parlai femmes, et avec plus de serieux que 
je n'en mets ordinairement sur un pareil sujet, — et de 
tout cela, quand je fus rentre, resulta une insomnie et 
de la fievre. Ce matin, brisement d'organes et mal h la 
tete. 

Recju une visite deM.de L. R. C'est la premiere fois 
qu'il vient chez moi. 11 est reste une demi-heure. — 
Ai ecrit une longue lettre ^ ... C'est le dernier effort 
que je fasse pour me rapproc.her d'elle; je le lui dis, 
et c'est vrai. Dans la ligne de mon caractere, cette 
lettre est, je crois, genereuse. Vis-a-vis de toute autre, 
je n'aurais point prononce de telles paroles. Mais les 
souvenirs me dominent au point que j'ai cru le devoir. 

Cette lettre m'a extremement coute. Elle a souleve 
en moi des milliers de pensees, qui se sont levees comme 
des atomes de poussi^re d'une ruine qu'on remue. — 11 
faut pourtant que je chasse cette triste obsession d*un 
passe qui n'est plus ! Je vais essayer de lire. 
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Lu (et maitre de mon attention) jusqu'a sept heures. 
— Habille. — Sorii. — Alle diner. — Revenu. — Vu 
Gaudin qui est souffrant, et souffrant moi-meme. — Ren- 
tre. — Lu et cause avec Guerin jusqu'a minuit. — Plus 
souffrant encore. Influence du temps, j*imagine. II est 
humide et froid. 



4 Fevrier. — Saniedy. 

Rassis la vie tous ces jours. Repris des habitudes 
de pensee, mais sans regularite encore. — J'attends la 
fin de ce carnaval (qui pour moi a et aura ete triste, 
aussi triste que je me promeltais qu'il serait fou) pour 
classer mes heures. 

Hier, envoye mes lettres a ... Promene un instant 
avec G... — Dine seuL — Mai en train. — Rentre 
chez moi, et devore jusqu'^ une heure le premier vo- 
lume des Memoires de Dubois. — Ceux-U sont la vie 
privee du Cardinal, et non pas la correspondance di- 
plomatique (pieces officielles) imprimee, je crois, en 
1808, et que je trouverai a Flnstitut. 

Ecrit des lettres, et fini les Histoires florentines de 
Machiavel. Elles vont jusqu'a la mort de Laurent de 
Medicis, un homme heureux plutot qu'un grand 
homme. — Habille. — Toujours preoccupe de choses 



PREMIER MEMORANDUM I 37 



douloureuses. — Le temps est beau, mais froid. — Dine 
avec Guer.. chez C... Alle chez G... le soir. Alle 
aussi au Boulevard, mais bientot rentre a cause du 
froid. — Lu jusqu'a une heure du matin. 



5 Fevrier. — Dinianche. 

Pas mal dormi. — Eveille par les rayons du soleil a 
travers mes fenetres; 11 fait tres beau, mais froid. 
— Kequ une lettre de Laurentie (de la Quotidienne), et 
une autre de mon fr^re Ernest, qui m'ecrit tiraille par 
sa femme, laquelle a grand plaisir a lire mes lettres, etc. . . 
Hie ne me juge pas, mais elle a pour moi une super- 
stition. Du reste, une bonne femme, si son mari ne la 
gate pas. 

Tous ces jours j*ai pense a B... et en ai parle avec 
G. et de G. L'un d'eux bien etonne de la profondeur de 
mes observations. Je n'estime ni n'aime B... mais au- 
trefois je me sentais pour lui une certaine bienveillance. 
n me semblait un agreable partner dans la vie. Et main- 
tenant non, quoiqu'il n'en puisse 6tre un genant non 
plus. II a une trop grande faiblesse de caractere pour 
cela, et de cette faiblesse, comme il arrive toujours, il 
sera plus victime que les autres. Cependant c'est un 
egoiste bien arreti^ mais un egoiste sous forme senti- 

8. 
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mentale, ce qui n'est pas rare. Probe comme un 
commer<jant qui le serait (cela va jusqu'a ne pas se 
souiller d'un fait materiel), il a des interets tres precis 
et qu'il soigne avec une persistance dont on ne se dou- 
terait pas, dans un jeune homme en general, et a le voir 
et I'entendre, lui, en particulier : parexeniple, il mitonnt 
le ceiibat eternel de sa soeur, qu'il n'aime pas et qu'il 
caline avec une affectation ridicule, dans tons les cas. 
Du reste, c'est sa maniere, ^ lui , quand il veut etre 
afFectueux et aimable : il devient patelin, ce qui donne 
a ses fa^ons une physionomie de faussete gauche et 
sotte. (Le voir quand un de ses amis arrive chez lui. Il 
lui prend la main et le regarde dans les yeux comme 
on ferait a une maitresse.) Irregulier comme tous les 
hommes sans caractere, il se cabre pour un mot et on 
le rabat avec un autre mot. Il ferait presque des 
excuses de s'etre cabre, ce qui est la superiorite de 
I'homme sur le cheval. Facile a mettre hors desgonds, 
et brave peut-etre alors mais comme il est sensible, 
— de I'emotion nerveuse et rien de plus, un petit tnou- 
vement de sang, qui s'apaisera comme toutes cts 
pitoyables activites de jeunesse obliterees apres trente- 
six ans. Bati de puerilites, il abimera sa femme debrus- 
queries, la traitera en enfant et sera mene et trompe 
par elle a la confusion de toutes ses pretentions igno- 
rantes et tetues, et d'une prudence trop rude a scute- 
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nirquand on a un metier d'abord, et ensuite nuUe force 
d'ame et nul ensemble. Le comble de ses embarras sera 
la jalousie, car il n'est pas capable d'une passion. En 
proie a toutes les terreurs, ses admirations et ses amities 
sont vulgaires. II ne les defendrait pas devant qui les 
ravalerait, non par trahison, mais par crainte, moins 
du ridicule que de la lutte. II a peur de Taristo- 
cratie, bourgeois qu'il est jusque dans la moelle de 
ses OS. Aussi fait-il un million de choses, en elles- 
memes assez indifFerentes, mais qui rev^lent Tattitude 
habituelle de la pensee, et cette attitude est parcimo- 
nieuse, interess^e, sans grandeur. Allez! il n'y a pas 
qu'Harpagon qui souffle une chandelle quand il y en 
a deux d'allumees. Moliere en attribuant cela k son 
avare a manque une nuance plus fine. Un homme au 
sein d'une honn^te abondance, nuUement avare, bien- 
faisant meme, depensant honorablement son argent, 
donnant des fetes et dilettante en Beaux- Arts, peut le 
faire aussi. 

II n'est pas capable de rompre avec I'homme qui le 
genera le plus, parce qu'il n'est point assez decide; il 
ne denouera pas non plus, parce qu'il n'est pas assez 
habile. 

Son esprit est tout en memoire et ne se hausse 
qu'aux formules de son metier. Il avait une certaine 
culture, mais elle s'eflFacera sous la routine des affaires. 
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des affaires qui trottent menu, car il n'a pas les reins 
ni la hardiesse d*un speculateur. La rouille est deja a 
cette memoire bien trempee. Dans dix ans, ce sera, 
jeune encore, un vieux procureur, en radoterie, hors 
sa robe. Du reste, pas d'esprit et de raison, choses 
augustes et rares chez les hommes, mais un amour de 
la plaisanterie Gauloise se traduisant souvent en raba- 
chages, et du bon sens, vulgaire sagesse de certains 
personnages de La Fontaine et de Moliere, par exemple, 
a la maniere de madame Jourdain. Nulle elevation, 
nuUe etendue, et beaucoup de mepris pour la phi- 
losophie, je ne dis rien de celle des livres, mais pour 
celle qui juge de haut les realites ; par consequent fon- 
cierement mediocre, sans mouvement d'idees, et 
n'ayant pas plus d'objection a faire a un raisonnement 
quelconque qu'un chienqui reve. Comme toutsetient 
dans Torganisation humaine, il prise la peinture. Ce 
sont des faits. 



Lundi. 6. 



Leve de bonne heure, pour moi (ce serait tard 
pour un autre). — Re^u des lettres, mais point de... 
Ennuy^ et les nerfs ^ bas. — Lu et ecrivaille une partie 
de la matinee. — Le coiffeur est venu. — Continue de 
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lire tout en me faisant coiffer. — Habille. — Sorti en 
voiture, — sup^rieurement men^! 

Passe deux heures chez madame de R... L'ai trouvee 
presque jolie, et rajeunie dans la plus chatoyante et 
electrisante robe de satin noir. — Cette mise me plait 
jusqu'^ Tesciavage. — Cause assez bien, — l'ai fait 
rougir deux fois. 

En sortant de chez elle, vu Laurentie de la Quoti- 
dienney une chienne de face oblique, un archi-patte 
peine sans fourrure, et pas assez jesuite encore pour 
avoir une physionomie franche, ce qui est un manque 
d'habilete, une faiblesse miserable et commune a tous 
les hommes faux que j'ai rencontres. C'est que les 
hommes faux sont rares, comme les hommes forts, 
qu'ils sont au plus haut degre possible. Il n'y a presque 
que des hommes k demi faux. — Ayez done un beau 
et pur regard si vous voulez tromper ou du moins 
les prunelles de marbre, ne commencez pas comme 
... par mettre la main sur votre bouche, les doigts 
en I'air vers le front, car il est impossible de plus 
s'avouer faux qu'en agissant ainsi, et c'est presque bete 
de maladresse. 

Rentre de bonne heure. — Lu jusqu'au matin (le se- 
cond volume de Dubois). — Couche. 
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Mardi. 7. 

Aujourd'hui je comptais sur une lettre de ... et II 
n'est rien venu, ce qui a noirci mon humeur pendant 
toute la journee. II a fait tres beau, et seulement tem- 
pete de masques. Le carnaval ecume dans sa folic et 
fausse gaite, et c'est le premier depuis quatre ans que 
j'aie passe avec un abattement et une impossibilite de 
prendre part si complete. — Singuliere situation que 
celle de cette misere qu'on appelle Tame, a certains 
moments ! 

Lu. — Ecrit. — Travaille a batons rompus tout le 
jour. — Lu du pouce, comme disait si spirituellement 
Tabbe de Pradt(un hargneux, bilieux, amusant et caus- 
tique animal par parenthese), Touvrage de Parent du 
Chatelet sur les prostituees de la bonne ville de Paris. 
Betement redige, mais curieux. — N'ai rien mange 
de toute la journee parce que j'allais dans le monde 
le soir. — Passe deux heures a ma toilette, comme une 
grande intelligence que je suis. 

AUe le soir chez madame de L. R. — Guerin et Gau- 
din y etaient. lis ont danse jusqu'a epuisement du ca- 
lorique. Je les ai regardes faire, dispose a railler tout 
cequi etait la et jetant de temps en temps une epigramme 
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comme on fait un ricochet sur l*eau avec un sou. 11 y 
avait la quelques epaules au vent qui n'etaient point 
Jans merite, mais, helas! toujours la queue de poisson. 
Pour faire la syr^ne tout a fait, une demoiselle Noel 
3'aime ce nom), mais elle est mariee et s'appelle de je 
nesais quel autre nom... mademoiselle Noel ou plutot 
madame. .. a chante et pianotise, aux grands battements 
de mains detutti quant i, excepte dema maussade etindo- 
lente personne. Elle roulait des yeux en chantant, a 
faire fremir son pupitre et moi qui la regardais par-des- 
sus. Coquette, pour ne pas dire un mot plus expressif, 
mais au depens de la decence, que je veux strictement 
observer, -r- Ai demande a madame de L. R. pourquoi 
ellenevoyaitpluslaVicomtesseA.J'auraisaimeavoirles 
touftes de lys de ses epaules s'epanouissant sans pru- 
derie au milieu de toutes ces rondeurs indecises, mys- 
terieuses Phoebes de la robe hypocrite des jeunes filles 
ou de la robe prudente des mamans. Excepte la Cata- 
lani de la soiree, il n'y avait que mamans et petites 
fiiies, certain age et age incertain encore, le pire choix. 
Les femmes agr^ables sont dans I'entre-deux. 

Sortis «k trois heures du matin. — G., deG. etmoi, 
ailes souper chez Vefour. Mange du homard, des 
huitresetdel'ail, et arrosele tout de vin deCondrieuxet 
du Rhin. — Sortis et alles au cafe Veron dans un etat 
d' animation tres convenable. — N'ai pas bu d'alcools 
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comme ces messieurs; les ai regardes avaler du punch, 
obsede de hoquets dignes de Sheridan! — Rentre, 
couche et pas trop mal dormi quoiqu'il fut cinq 
beures du matin. 



8. Mercredy. 

Etonnam'ment bien, vu Texces de la veille. Pris 
un bouillon et mange des oranges, comme desinfectant. 
— Par Hippocrate ! qui .prescrivait Tivresse une fois 
par mois, mes nerfs sont remontes. 

Ce matin, a propos d'une lettre de ... ai senti un 
veritable mouvement de rage. Elle me disait n'avoir 
pas regu mon paquet. Je suis tombe en fren^sie, et 
puis j'ai vu sous le pli de sa lettre qu'elle Tavait requ 
apres Tavoir ecrite. Un changement subil — de la 
douleur k la joie — s'est fait en moi avec une telle 
violence que j'ai ete oblige de m'asseoir et que je me 
suis aper^u que je pleurais. — Cetait nerveux sans 
doute. — Je note cette emotion. 11 y avait bien des 
annees que je n'avais eprouve rien de semblable. 

Ecrit et lu. — Je vais m'habiller et sortir. — Guerin 
a pris un logement dans mon hotel. Maintenant , on 
nous couvrirait du meme manteau, tant nous sommes 
rapproches ! — La marchesa ne me repond pas, qu'a- 
t-elle done? 
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J'ai fait encadrer ma belle gravure de Talma. J'aime 
1 le voir, triste et fier, avec son cou fort et doux, la 
Fatigue du genie et d'une vieillesse anticipee autour 
des yeux meurtris, et sa main droite jet^e ^ son flanc 
»auche comme s'il y cachait une blessure (son habi- 
tuelle pose). — Sa tete me plait mieux que celle de 
Mapoleon. 

Travaille. — Frederic B... est venu. Me suis lance 
par la conversation. Fait de la politique sociale, puis 
parle des relations internationales et sans divagations, 
la carte de I'Europe sous les yeux. — Bravement parle 
de part et d'autre et pendant trois heures. — Habille. 
— Dine. — Alle chez la Graciosa^ qui s'est penchee 
vers moi pendant que je lui parlais avec une singuli^re 
expression. — Cetait peut-etre le moment dont parle 
Ninon quelque part?... Qui connait ces enigmes 
organisees et moqueuses qu'on appelle les femmes? 

Revenu. — Travaille. — Lu un 

volume (le troisieme de Dubois) dans mon lit. — 
Couche. — La pluie tombe a torrent. 



Jeudy. 9. 
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Vcndredy. 10. 

Recju une lettre de S... tres accentuee de verite et 
tr^s eloquente d'Indignation centre un jeune officier 
de Saumur. Me prie d'aller chez Romagnesi m'infor- 
mer des pretentions de cet officier sur une musique 
que S... dit 6tre sienne. Je le croirais, mais c'est un 
facheux debat. 

Regu aussi une lettre de ma mere. — Travaille.et 
acheve les Memoires de Dubois, — regrettant qu*ils 
ne fussent pas plus longs. — Boissiere est venu. — 
Cause. — Me suis anime. — M'a demande Germaine 
qu'il ne connait pas. Lui ai confie le manuscrit, a 
condition qu'il ne le communiquerait a personne. Je 
suis las de tous ces ineptes jugements. Public, qu'ils 
me jugeaillent, peu m'importel ils auront achete le 
droit de deraisonner sur mon livre. 

Enerve, mou, — a cause, je pense, de ma nuit pre- 
cedente. Je I'ai passee presque toute au travail, et le 
peu que j'ai dormi a ete trouble par mille reves. Lequel 
vaut mieux, de la vie ou du reve? Helas! je n'en sais 
rien. 

B... parti, habille. — Alle chez Romagnesi que 
j'ai vu ainsi que sa femme, grosse mere appetissante 
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encore, coquette en diable et observatrice. Elle a du 
etre jolie ^ vingt ans. — lis m'ont paru extr^mement 
sages dans leur mani^re de considerer les choses a 
propos de S... Us ont Ik-dessus la meme opinion que 
moi. 

Dine. — Ai remplace levin par de Teau de Seltz. — 
Pris du cafe mais sans alcool. — Promene avec G... 
Rentre. — Ecrit une immense lettre a S... dans laquelle 
je discute minutieusement ce qu'il a k gagner et a 
perdre en faisant un eclat. — Couche en proie a 
mille troubles. 



Samedy. 11. 

Leve vers dix heures. — Travaille tout le jour. — 
Pas sorti. — De la pluie. — Le soir, alle au spectacle, 
la salle pleine. — Pas vu une jolie femme qui m'eut 
dedommage de Tinsipidite du spectacle et du jeu mo- 
notone des acteurs. — On jouait une platitude de 
Scribe (Ltf Camaraderie), — Rentre tard. — Lu et 
couche 
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Dimaiiche, — niais Ic 19 Fevrier. 

Toute une semaine passee sans rien noter. Je deviens 
d'une irregularite et d'une paresse ! Cependant cette 
semaine n'a pas manque d'evenements exterieurs. Elle 
ne s'est pas ecoulee au travail en face d*une table a 
ecrire, mais beaucoup plus dans le monde ou avec le 
monde. J'etais inquiet du silence de ... et pour me 
secouer je sortais de chez moi. Je ne comprends le 
tete-a-tete avec la douleuret Tinquietude que sous peine 
de devenir fou. — Mardi, suis alle chez madame F... 
Cause avec une Italienne, pale comme marbre et a 
cheveux blonds, decolletee avec une bravoure admi- 
rable et semblant dire avec une naivete insouciante 
que nos femmes ignorent ; « Puisque j'ai cela de beau, 
pourquoi ne le montrerais-je pas? » — Entendu chanter 
madame de St. V... Une voix de femme qui ne res- 
semble pas aux autres voix, chose bien rare, et pourtant 
simple voix de femme. Un timbre inouV et qui serait vrai- 
ment phenomenal s'il avait plus d'etendue. — Le len- 
demain, fait une visite a madame de . . . Point regu a cause 
de la mort de sa cousine germaine, madame A. D. V... 
emportee en trente jours, jeune, riche, belle, aimee, 
probablement heureuse. — Je la connaissais peu, mais 
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je la voyais beaucoup. Une singuliere circonstance 
m'avait eloigne d'elle quoique je me sentisse a son 
cgard une grande bienveillance a cause d'«»f res- 
semblance, soit ideale, soit reelle. La voila morte ! 
Je n'aime pas ^ voir mourir les jeunes femmes. Pour 
les hommes, cela m'est fort indifferent. 

Bourdonnel est a Paris, ce dont je suis enchante, et 
va y passer I'annee. Je Tai retrouve mieux et meme bien 
de visage, et gentilhomme jusqu'au bout des doigts. 
II est de la plus rigoureuse aristocratic, ce que je ne 
blame pas en sentiments eten manieres, mais en raison, 
car cela empeche quelquefois de voir le dessous des 
choses. A present que Macbeth ne combat plus en- 
toure de ses nobles, et qu'avant de se battre on ne 
demande plus a un homme s'il est de bonne race ou 
manant, il faut faire de meme avec les difficultes de la 
vie telle que le temps et les revolutions nous I'ont 
faite. Je sais qu'on peut dans son orgueil de patri- 
cien considerer de haut la melee et vivre a Tecart, sur 
sa tour, mais on n'apprend pas, et, avant lout, il faut 
des connaissances non speculatives, mais pratiques, 
a I'homme, pour qu'il ait la valeur qu'il peut avoir. 

La marchesa m'a ecrit a la fin et je I'ai vue hier. 
Elle a pense mourir d'une affreuse maladie de soixante 
lours et doit craindre les suites de la convalescence. 
^ peine si je la reconnus hier, tant elle est changed 
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Elle a perdu les tons chauds qu'elle avait dans le teint, 
et a contracte une paleur lactee. Le pur ovale de son 
visage n'a point ete altere, et c'est merveille. Ce visage 
blanc et parfait de forme, encadre sous les ruches d'un 
bonnet qui ne laissait pas voir de cheveux et un gra- 
cieux chapeau lilas (elle rentrait de la promenade), 
etait d'une beaute de souffirance admirable. Mais cette 
grande et superbe taille bri^ee, maigrie, courbee, 
semblait flotter dans les draperies et les fourrures dont 
elle etait enveloppee et comme accablee. Une quinte 
de toux accompagnait chaque parole, mais cette pa- 
role n' etait ni plus rare, ni moins vive qu'autrefois. La 
main avait conserve son geste, et Tenergie morale, ce 
produit qui s'ignore et brut d'une organisation ma- 
gnifique et gatee, survivait noblement au desastre. II y 
avait en elle je ne sais quelle grandeur triste; triste 
quand on songe a ce qu'elle est et a ce qu'elle aurait 
ete, si d^s son debut dans la vie elle avait trouve un 
coeur de chene qu'elle n'eut pas fatigue et ereinte de 
son amour. 

Leve de bonne heure. — Pris du cafe. — Ecrit des 
lettres et ceci. — L'esprit ferme et les nerfs moins 
aneantis que les jours precedents a la meme heure. 
Influence du cafe, je crois. — Je vais m'habiller et 
dine chez Gaudin. 
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16 Mars. — Samedy. 

L'ennui me repousse aux memes choses. Voila bien- 
tot un mois que je n'ai Hen ecrit de mon insipide vie. 

— Suis sorti et n'ai pas beaucoup travaille pendant ce 
temps que voil^ passe, Dieu merci ! — Je me suis occupe 
des int^rets des autres plus que des miens, ce qui 
n'est pas digne d'un aussi egoiste personnage que moi. 

— Assez souffert au milieu de tout cela^ mais ceci ne 
manque jamais et c'est la seule chose (la souffrance) 
sur laquelle je n'aie pas Tavantage d'etre blasi. 

Hier, j'ai passe une heure et demie avec Hugo et chez 
lui. — Desirais depuis longtemps le connaitre, et ne 
voulais pas faire vis-a-vis de lui une de ces demarches 
banales, le supplice des celebrites. Une affaire grave 
et non personnelle, Taffaire de S..., m'a ete I'occasion 
que je cherchais sans la faire naitre. II m'a paru clair, 
net, simple, mais sans aucun trait dans la conversa- 
tion. — Comme nous causions (T affaire, peut-^tre est- 
ce cela qui I'a empeche de montrer un peu du poete; 
du reste il etait bien ainsi, mais pas assez homme du 
monde dans les manieres, n'ayant ni de Taplomb ni 
du geste que j'aurais desires en lui et qui, d^s les 
premieres paroles, toujours vulgaires sous leur effaci 
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d'elegance, classent un hoinme et le classent haut. — 
Sa tete ressemble beaucoup a ses portraits, mais n'en a 
pas le regard rectangulatre, Le front est la seule chose 
vraiment belle et poetique qu'il ait. Le teint s'em- 
pourpre vaguement, mais uniment partout, et Tem- 
bonpoint commence a se montrer. — II est petit et se 
pose comme Bonaparte. Ce n'est plus une affectation, 
mais cela en a ete, a Torigine, probablement. 

Alle au Concert le soir, mais il y avait une telle foule 
qu'apres avoir fait le tour de la salle, je suis sorti. — 
Pris du the chez Gaudin. 

Aujourd'hui, passe mon temps a ecrire des lettres. — 
Ne peux aller ce soir chez madame ... oil cette Piemon- 
taise aux cheveux blonds doit me chercher, si elle 
me cherche. Mais je le crois. — Ecrit un billet pour 
m'excuser, et un autre, coquet et a moitie tendre a ma- 
dame de ... dans lequel j'accepte son invitation \ diner 
Mardi prochain. Demain, je dine avec Bourdonnel. — 
Le temps que je n'ai pas mis a ma correspondance, j'ai 
regarde d'assez beaux camees antiques que Ton m'a 
apportes ce matin. En acheterai-je quelques-uns? Je 
suis fort tente par une pierre gravee sur laquelle est 
represente ce fripon de Mercure, le dieu des maque- 
reaux, et je crois, en consultant ma force d'ame, que 
je ne resisterai pas a la tentation. 

II y aura juste huit jours demain que j'ai rompu 
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avec T... apr^s une amitie de sept ans. Cest la pre- 
miere fois de ma vie que je n'aie pas le moindre tort a 
tne reprocher vis-a-vis de quelqu'un. — Nous voiia 
brouilles cependant, et depuis ces huit jours, tout 
n'a-t-il pas marche dans ma vie de la meme facjon? 

Le temps est triste et pluvieux. — Vais essayer de 
lire jusqu'au diner. 



All soir. 

Dine. — Au cafe. — Pas pris d'excitants. — Sorti. — 
Alle acheter une bague, — une mysterieuse bague 
verte dont je me suis encaprice ces jours derniers. — 
Cause un instant avec C. M. au Boulevard. — Rentre. 
— Lu du Rousseau. Quelle polemique eloquenie 
que la siennel Mais quelle ignorance du monde, qu'il 
n'a vu que de derriere la chaise de celui a qui il don- 
nait une assiette. 

Couche a minuit. 



Lund}' 13. 

Hier ai re<;u un billet de la marchesa qui m'invite 
a diner pour aujourd'hui. Y ai r^pondu. — Habille. 

9- 
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— Sorti. — Dine avec B... et de G... chez Vefour; au 
Concert le soir. 

Aujourd'hui, bien portant, mais sans application au 
travail. — J'ai cettejeuneJ... danslesyeux: charmante 
et suppliante gazelle. Je la vois trop. — Je suis bien 
sur de ne pas aimer une autre que ... mais la tete 
n'est-elle pas accessible a Tivresse? 

Lu un projet d'alliance commerciale entre la Suisse, 
la Belgique et I'Espagne. (Revue des Deux-Mondes, 
i^^'Mars 1837). — Ennuye. — Vais m'habiller et sortir. 

— Je voudrais me fuir aujourd'hui. 



14 Avril. 

J'avais laisse la ce Memorandum et je ne Taurais 
probablement pas repris. Mais G... souhaite que je le 
continue, et je le ferai si cela peut lui faire plaisir. 
Quand on interesse quelqu'un en agissant de la ma- 
niere la plus insignifiante, voici que cette maniere 
insignifiante signifie et que Ton s'interesse d'interesser. 
Diable de vanite! Pivot sur lequel nous tournons sans 
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T\ous detacher! C'est toujours elle quand 
ce n'est plus elle. Mais assez de r^flexio 
Qu'ai-je fait hier? — Passe ma journee 
ment, excepte deux heures avec madam 
m'a donne des pastilles et qui rougjt si so 
je lui parle. La rougeur n'a pas d*age chez 
— Aujourd'hui, leve ^ dix heures. — Eci 
jusqu'a deux et en plus dejeune; car 
depuis quelque temps a toutes ies ho; 
vie physique. — Vais essayer de travail 



Travaille assez bien jusqu'au diner, exct 
passe aux minauderies avec la petite J... 
blanche. — Dine. — Au cafe. — Puis a 
avecG... — Cause avec C. et E... — Reve 
fait sa toilette et s'en est alle chez Ben 
levrier de ... Fat h proportions gross 
soir. Qu'il aille! — Moi j'aime mieux 
d'une robe de chambre et passer la soiree 
tude de mon appartement en desordre. 
la curiosite et je n'aurai jamais, pour 
mo'tns^ rinteret du monde. G..., lui, a t 
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monde! oh ! on lui demande toujours plus qu'il ne sau- 
rait donner. 

Travaille. — Lu du Flassan. — 11 est pres d'une 
heure. Je me couche et lis dans mon lit. 



i6. 



Hier, leve a dix heures. — Ecrit a ..., puis tra- 
vaille. — B... est venu, mais il m'a laisse continuer 
mon travail, et du moins je n'ai pas repandu mon temps 
par terre comme un vase plein que Ton renverse, 
quoique mon temps, vanite a part, ne soit pas une si 
precieuse liqueur I Travaille done jusqu'a cinq heures 
et demie. — G. et G... sont venus. Cause. Donne 
les meilleurs conseils a G... et dont Tindolent et de- 
fiant personnage ne profitera pas. — Madame de ... 
veut un Sigisbe k toute force. Je le serais pour un 
hiver, apres quoi je romprais si cela m'ennuyait! G... 
veut aller dans le monde Thiver prochain; ne lui se- 
rait-il pas agreable d'y trouver sa beaute, sa reine? 
Mais aussi pourquoi est-il amoureux d'un autre cote ? 
Drole de petit amour, enfant transi et quelquefois fie- 
vreux ! Pourrons-nous I'elever et en faire le bel adulte 
qui soumet tout? It is difficult! 

Point dine, seulement pris du cafe pour atteindre 
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rheure d'un petit souper avec C. — Le souper etait 
bon et nous avons passablement bu, mais des vins 
legers, des vins de femme, qui s'en vont tout en mousse 
et ne laissent pas de flamme au front! Excepte une 
bouteille de vin du Rhin, ce sang profond et pur d'un 
astre (le soleil) que Ton se coule dans son sang de 
mortel pour doubler la vie et embraser la pensee! 
Vin d'homme, il ne doit etre touche que par des levres 
viriles et ne circuler que dans de males poitrines. 
Lit digne de ce torrent qui s'epanche du firmament 
dans les grappes ambrees et qui passe a travers les 
coupes pour tomber dans I'abyme de nos veines, 
comme le Rhin a SchafFhouse, cet autre fleuve, mais 
ni si brulant ni si beau ! 

Le souper assez gai. C... toujours d'un ton parfait et 
etonnant, gracieuse et taquine. Moi, comedien ce soir 
et de peu d'impression interieure, mais d'une vie facile 
et douce avec un degre d'animation tr^s convenable, et 
G... ah! G... gris et tendre, devenant de plus en plus 
tendre et de plus en plus gris, soutenant avec des yeux 
voiles et d'une voix entrecoupee qu'il n'a jamais ete si 
froid et si capable de raisonnements et meme de calcul, 
ce qui ne I'a pas empeche de ne pouvoir compter jus- 
qu'a cinquante francs. Mais le "yvwOi asaurov n'est point 
du domaine des ivrognes. — Revenu a minuit chez 
moi. Mon arithmeticien bachique au lieu d'un Bezout 
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avait plus besoin d*une cuvette, mais ce matin il va a 
merveille, grace aux nombreuses ablutions de the. 
Aujourd'hui, recju unelettre de ... Ecrit ceci et vais 
lire. Probablement, je ne sortirai pas. 



12 Juin. 

Nous voici au 12 Juin. — Guerin m'a quitte hier. 
Je lui ai promis un Journal de mes jours pendant son 
absence. Je le ferai, quoique j'aie perdu et n'aie pu 
poursuivre dejk a sa priere Thabitude de noter des 
jours de plus en plus ennuyes. 1 

Apres le depart de G... rendormi. — Leve a neuf ; 
heures. — CoifFe. — Habille. — Un temps superbe mais 
orageux. — Ete chez Ap... a midi jusqu'a une heure. 
Toujours souffrante, elle est au lit. — Revenu chez 
moi et descendu avec Bourdonnel jusqu'a la rue de 
Louvois. — Pris un cabriolet et fait conduire chez la 
marchesa. — Passe ma journee avec elle. — Parle du 
Vicomte deB... de maniere a justifier I'estime d'instinct 
que j'avais pour cet homme. — La marchesa duelliste 
comme toujours et comme nous disons, mais ayant, au 
milieu de tout ce qui est vrai et faux en elle, de singu- 



PREMIER MEMORANDUM 1^9 

lieres tristesses, — des tristesses grosses d'avenir. — 
Apres diner, alles au spectacle tete-a-tete, en avant- 
scene et seuls, chose divine quand on aime, et simple- 
ment la plus charmante des humaines quand on n'aime 
pas et que Ton est avec une femme — distinguee et 
coquette pour vous. 

Suis alle la reconduire. — Fait jeter au Boulevard 
de Gand. — Vu personne, et pris un bouquet de 
roses. — Rentre a une heure du matin. Pas lu. 

Aujourd'hui, sur pied k neuf heures et demie. — 
Commence une longue lettre a ... — Bourdonnel etC. 
sont venus. — Lu jusqu'^ cette heure (quatre heures) 
la Conquista de Mejico par don Antonio de Solis, — et 
griffonne.ceci. 

Repris Antonio de Solis et Byron jusqu'au diner. — 
Dine seul et chez moi. N'ai pas mange de viande, 
du poisson. — CoifFe. — Habille. — Sorti. — Alle a 
Corazza attendre Gaudin. — Promene en causant au 
Palais-Royal et au Boulevard. — Alle chez Daune. 
Fait rougir sa femme, le diable sait pourquoi. — Bu 
une limonade au Cafe de Paris en lisant la Chronique. 
— Rentre. — 11 est une heure. — Las de corps et 
encore plus d'ame. — Bonsoir. 
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13 Juiii. 

Leve tard. Les nerfs en mauvais etat, influence 
du temps orageux que nous avons dans ce moment. — 
Fini le courrier et re^u une lettre de Scudo qui m'an- 
nonce sa brochure. Quelle juveniliti dans la tete 
de cet homme, puisqu'il a Tenthousiasme d'un debut 
litteraire, et qu'il met de I'importance \ un livre! 
Bourdonnel est venu. — Cause une heure. — Puis 
G... puis B... que je taquine en falsant encore plus 

• 

Taristocrate que je ne le suis. — Lu a batons rompus 
jusqu'au diner. — Apres diner, tombe dans la tristesse. 
— SoufFert. — Lu de I'espagnol, — cette sotte histoire 
de Solis. — Le libraire m'a envoye des livres, — une 
brochure politique sur M. de Talleyrand. — L'ai lue at- 
tentivement jusqu'a deux heures du matin. Mauvais 
ouvrage, mais que j'acheverai parce qu'il soutient par 
Tinteret qui s'attache a Talleyrand. Rien de neuf. La 
vie politique que tout le monde sait, et deux ou trois 
roueries de femme. — N'est amusant que quand il 
rapporte les calomnies du temps, les calomnies etant 
une maniere de juger un homme^ une espece de 
large justice, comme disait Bacon. — Couche. 
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14. 



I) Juin. 

Eveille a huit heures. — B... et de B... sont 
venus. Cause du passe, de V. F. notre camarade de 
college ; et assez de verve de cote et d'autre. — 
Le temps a file ainsi. — Me suis leve a une heure. 
Fait ma toilette. — Supprime le dejeuner et passe chez 
la marchesa jusqu'a cinq heures et demie. — Revenu et 
dine chez G... fenetres ouvertes et sous les yeux de 
tres jolies fiUes, ma foi ! qui logent en face. — Apr^s 
diner descendus chez Obermana. — Avale la moitie 
d'un grog a la glace. — Ai ete surpris par un horrible 
spasme d'estomac et suis rentre chez G... sur le point 
de m'evanouir, — ridicule chose ! Une heure de 
canape m'a remis. — Le temps orageux. Un peu de 
pluie, mais ni plus ni moins que ce qu'il en fallait pour 
laver le ciel. — La lune s'est levee dans un fond pur 
et d'un bleu humide, etGaudin et moi nous sommes 
promenes au Boulevard dans toute sa gloire. — Une 
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singuliere a venture de femmesi — Rentre fort tard, car 
Gaudin m'avait quitte. — Mai en train physiquement 
et de fatigue. — Ne sortirai pas demain. 



1 6. 



Accompli les resolutions de la veille. Pas sorti. 

— Reste tout le jour dans Tombre des persiennes. — 
Travaille. — Lu. — Note. — Ecrit un monde de lettres. 

— Lu la Revue des Deux-Mondes, — U y a une char- 
mante bluette d'Alfred de Musset: Un caprice, C*est 
leger et joli comme la chose. — Cause avec G... ce 
soir. — Repris mes lettres et ecrivaille jusqu'a deux 
heures du matin. 



Samedy. 17. 

Leve tard, — les nerfs assez fermes. — Travaille. — 
Re<ju et relu (car je la connaissais manuscrite) la bro- 
chure de Scudo. Bien ecrite, si Ton veut, mais d'un 
style qui ne me plait pas, impregne de ce Rousseau 
que j'abhorre. La pensee en est vraie et paraitrait 
plus piquante si la terminologie philosophique actuelle 
ne la vulgarisait pas. 
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Ecrit a B. . . pour la petition de G. . . — A trois heures 
fait ma toilette. — Porte la Revue chez la Graciosa, — 
Alle chez Gaudin oil j'ai din^. — Apres diner joue de 
la prunelle a la fenetre. — Puis entraine G... au Cirque. 
— Dans le public (fort nombxeux pourtant) il n'y 
avait pas une femme ^ regarder, mais j'ai ete assez 
content du physique d'une icuyere aux formes de Diane 
chasseresse. Du reste, j'ai toujours aime ces sau- 
teuses-la. Elles m'impressionnent beaucoup plus 
(physiquement) que les plus belles actrices du monde 
avec un talent superieur. — J'excepte madame Damo- 
reau, la plus belle des belles et meme des revees et 
pour laquelle... Mais je ne veux pas ecrire cette folie-la . 

Revenu du Cirque. — Fait un tour au Boulevard. — 
Rentre. — Couche, et lu dans mon lit. 



18. 



Leve de bonne heure. — Habille. — Une pluie 
pressee et lente. — Monte en voiture et alle au fau- 
bourg Saint-Germain chercher des livres. — Lu en che- 
min une lettre de G... qui s'ennuie de sa dedaigneuse 
aimee aux pieds de son amoureuse dedaignee, et ecco 
la vita! — Pris des livres. — Passe chez Thebaut, qui 
est le moins chez lui des hommes. — Alle au bain, — 
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froid et long. — Avale un verre de mad^re, vieux 
comme le diable et bon. — Dejeune avec appetit chez 
moi. — B... est venu me demander d'assez sots con- 
seils. II parait qu'il a rencontre une beaute fabuleuse 
et une innocence, rare comme un mariage d'incli- 
nation! Nous la verrons du reste et nous jugerons 
du coup d'ccil de i'historien. — Alle chez la marchesa. 
Son mari est revenu. Passe deux heures avec eux et 
le vicomte de B... — Revenu. — Dine chez Gaudin 
tete a tete comme autrefois. — Alles ensemble au cafe. 
— De la chez madame de L. R. — N'y etaitpas. — Re- 
monte au Boulevard. — Alle chez la maitresse de Th... 
Rentre. — Lu et couche. 



19- 



Aujourd'hui, re^u ces MM. deB. etB. dans mon lit.— 
Quand ils ont ete partis, leve, par consequent assez tard. 
— Travaille sans desemparer jusqu*a sept heures du soir. 
Toujours de THistoire et de la politique, et vais me 
mettre decidement aux matieres de finance. — Sept 
heures, un coup de peigne, habille, sorti. — All^ 
chez Ap... J'esperais la trouver seule, et son frere 
n'etait-il pas la? Reste pourtant d'ennui, d'indolence 
et de chaleur. — Revenu, un temps divin de beaute 
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bleuatre et serein, rien rencontre. — Rentre. — Ecrit 
di verses choses et couche ^ deux heures et demie du 
matin. 



20. 



Leve a dix heures. — Dejeune. — Ecrit. — Lu et 
travaille jusqu'a trois heures. — Habille. — Sorti. — 
Alle chez la Denau pour des manchettes, — puis chez 
la Geslin pour faire mettre du vinaigre dans mon flacon. 
-De la chez G... ou j'ai dine. — Fait une visite a 
Sainte-Br... et ^ Th... Pris des livres au faubourg 
Saint- Germain. — Rentre et iu une partie de la nuit. 

Oublie de noter que j'ai recju une lettre de G... — 
La glace est rompue, I'intrigue nouee, et le pauvre 
gargon aussi garrotte qu'on peut Tetre. Je ne puis 
lui donner de conseil ; aussi lui mettra-t-elle son bro- 
dequin sur le ventre I Je vois la une relation oil la 
femme sera le sultan de Thomme. Quant ^ G... il ne 
sait plus un mot de son coeur, car lui que je croyais 
prisy ne me dit-il pas : a Je Taime (l*autre; celle-ci^) 
et I'aimerai, je crois, furieusement! » — furieusement; 
\ la mani^re des pigeons! Ma foi! cela me donnerait 
presque envie de lui souffler son Indienne^ et il faut 
avouer qu'il le meriterait bien un peu. 



1 66 PREMIER MEMORANDUM 



26. Lundi. 

Une semaine en blanc 1 — Que dira Guerin de mon 
exactitude si je continue a tenir compte ainsi de mes 
jours? — Ah! c'est que I'oubli vaudrait mieux quece 
triste enregistrement de mes journees. Je voudrais 
oublier. 

Travaille avec assez de suite cette semaine, sortant 
seulement d'un jour I'un et me barricadant chez moile 
reste du temps. — Lu par brassees, — tou jours de 
THistoire et notant tout ce qui a trait aux affaires exte- 
rieures. — 11 faut que je me jette dans les mati^res de 
finance et que je debrouille ce chaos, du moins chaos 
pour ma tete. -^ Le meilleur levier pour enlever le 
pouvoir est encore celui-U. 

Qu'ai-je vu cette semaine? Mais personne que les 
habitues. — Je suis all^ chez la celeste Indienne, la 
jolie fille du Gange, mais n'ai pas ete recju, — la tante 
n'etait pas U. Entr'apercju au fond d'un salon inte- 
rieur et plein de mysterieuses ombres une taille ondu- 
leuse et une robe blanche, mais lout cela si vaguement 
qu'on eut dit une lointaine apparition bientot dispari- 
tion. — J'ai ecrit. — On m'a repondu et I'entrevue de 
debut est fixee a Dimanche prochain* 
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Hier, leve et habille de bonne heure. — Re<;u trois 
visites. — Pris une volture et suis alle chez madame F... 
Ses cheveux noirs sont vraiment beaux, et sa main 
maigre, blanche et sillonnee de veines bleues, bien ex- 
pressive ! 11 y a de la fi^vre dans cette main. — Alle 
chez la comtesse D... — Puis chez la marchesa. — 
N'y etait pas. 

Dine en ville chez madame de L. R. Avais ac- 
cepte pour rencontrer madame L. . . ma passion actuelle. 
— N'y etait pas. — Ai plus cause qu'a I'ordinaire, ce 
qui m'a valu un compliment d'amabilite de la maitresse 
de la maison. — Accuse de faire la cour a une provin- 
ciale, madame Lh... pendant un tete-ei-tete d'une 
demi-heure sur le balcon. Mais elle n'etait ni jolie ni 
spirituelle, seulement coquette comme le demon de la 
coquetterie en personne qui tres certainement aurait 
eu plus de charme qu'elle. — Retire vers minuit. — 
Passe au Boulevard et rentre, agite de mille pensees. 
Oil me conduiront-elles? Je n'ecrirai pas, qui sait? 
car j'arriverai k ... ou je me briserai en chemin. 

Aujourd'hui, travaille tout le jour sous mes persiennes 
closes et noye dans une chaleur enervante. — Sorti ce 
soir. — Alle au faubourg Saint-Germain, chez Th. — 
Ai trouve ces messieurs au cafe et tres lances. — Pris 
des livres* Rode ce soir sans but et en proie aux rages 
de Tennui*, — L'isolement me tue. Je jure d'en sortir! 
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27. Mardv. 

Leve a neuf heures. — Dejeune. — Travaille avec 
intensite tout le jour, excepte pendant le temps que 
les B... sont venus. — Ce soir, habille et passe la 
soiree chez madame de L. R. C'etait son jour de 
reception. 

II y avait assez de monde et des visages neufs. Mais 
je n'ai vu que madame L... belle, belle! — Ce ca- 
price, car de I'amour je ne peux en avoir que pour une 
seule, devient d'une singuliere vehemence. Du reste, 
elle le sait. Elle part pour Enghien, oil elle va passer un 
mois, j'irai. — Ayons-la, poiir n'y plus penser apres. 
Ah ! tout cela n'arriverait pas si ... (que j'aime comme 
la seule a jamais aimee) etait la pour m'empecher de 
regarder tout ce qui ne serait pas elle. La tete et le 
coeur sont des abimes. 

Passe au Boulevard a minuit un quart. Achete des 
roses. — Cause avec CM. — Rentre et lu une heure 
pour calmer et discipliner mes pensees. — Pas dine, 
done la tete tres nette et les nerfs fermes. 
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I" Juillct. 

Trois jours sans noter. — Travallle tous les jours, 
excepte les soirs. — J'ai passe Tun au Concert avec 
Aristide. — Le second chez la marchesa et le troisieme 
chez la maitresse de Th... Je crois qu'avec ma spiri- 
tuelle et rusee marchesa j'avance : la curiosite sera ce 
par quoi elle perira comme five, comme toutes. . 



2 Aout. 

O oubli ! 6 indifference I 6 paressel 6 mes trois grands 
dieux ! Encore un mois qui s'est place, le doigt sur la 
levre, comme I'Harpocrate antique, entre un Memo- 
randum inacheve et celui-ci que je recommence, et 
pourquoi le recommence-je? L'idee m'en est venue ce 
soir, cette nuit plutot car il est une heure. 11 fait un 
temps brulant, une nuit lourde. — Jeme suis longtemps 
promene au Boulevard. Ai rencontre M. F. et M. de 
Villemur avec qui j'ai fait connaissance : physionomie 
franche et forte, belle tete de soldat. — Suis rentre 
avec une gerbe d'oeillets blancs couverts encore de 
leur rosee, et belle comme une femme. 

10 
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Leve a neuf heures. Ecrit une lettre. — Dejeune. 
— Lu les memoires de Torcy. — B... est venu. Cause 
gaiment de nos embarras financiers et de la neces- 
site oil nous sommes de promettre notre chair au pre- 
mier Shylock que Dieu ou le diable jettera dans notre 
chemin. — Repris de Torcy. — Habille. — Supprime le 
diner. — Alle chez G... et chez la marchesaa cause de 
cette fille que je voudrais placer chez elle. — Des- 
cendu le Boulevard avec la marchesa et Bonchamp et 
remarques pour nos tournures a tous les trois. — II est 
certain que nous ne ressemblions gueres a tous ceux 
qui se promenaientla. 

Descendu au Palais-Royal. — Pris a Corazza du cafe, 
du kirsch et de Teau glacee, le tout mele et remue 
vigoureusement. — De la revenu au Boulevard et la 
suite ecrite plus haut. 

G... ne m'a pas ecrit depuis qu'il a quitte*** 
Le temps s'ecoulc cependant et que de choses il a en- 
trainees avec lui sans que la trace en soit ici demeu- 
ree. Au moins en rappellerai-je quelques fragments 
epars et qui surnagent, mais la trame des pensees fre- 
missantes de chaque jour, rien ne saurait la faire repa- 
raitre* Les lendemains Tont usee coup sur coup. 

Je me revoltais contre I'isolement et j'ai vu du 
monde. Qu*est-il rest^ de cda? Rien de plus, si ce n'est 
que j'ai Gonquis un oU deux salohs pour cet hiver* 
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J'irai par Breze chcz M. de FItz-James. — L'ai retrouve 
(Breze) doux, facile, affectueux et pretre, — pretre 
dans toute Tetendue du mot, ne parlant que de sa 
soutane comme une femme de sa jupe, ayant la coquet- 
terie de sa foi et nous choyant un peu, moi et Bourdon- 
nel, pour avoir le plaisir de nous convertir ou du moins 
de nous sermonner. Ainsi soit-il puisque cela Tamuse 
et que cela ne nous ennuie pas plus qu'autre chose ! 
Amere disposition que celle-li, n'etre pas plus inte- 
resse qu'ennuye par les choses les plus opposees. Et 
c'est ce qui fait que la conversion, le changement de vie 
comme ils disent, est impossible. — Satures de raison- 
nements de toutes sortes, nous admettons les leurs au 
meme litre que tous les autres. lis sont bons, les 
points de depart admis. Le syst^me est meme d'une 
immense etendue et repond a toutes les objections. 
Mais quand bien meme il serait la verit^, pourquoi res- 
tons nous si indifferents en face d'elle ? La verite n'en- 
traine done pas ? On peut la voir et ne pas Taimer de 
cct amour qui regne sur toute la vie! Ah! c*est la 
qu'est le mal, c*est la que se trouve Tabime. On con- 
vient de tout et on n'adhere pas. Malebranche s'est 
trompe. 

J'ai vu la comtesse d'A... et ai dejeune chez elle 
avec une foule d'aristocratie de province et du fau- 
bourg Saint-Germain. — Y ai remarque madame C... 
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chez laquelle il faut que j'aille cet hiver; un de ces 
fiers colosses comme je les alme, les cheveux plaques 
aux tempes, Toeil plein d'une flamme noire, la bouche 
malade d'ardeur, les levres roulees et a moitie entr'ou- 
vertes, — un automne fecond, riche, plein de folles 
ivresses, des mamelles de Bacchante et un torse a la 
Rubens. — Elle est de race d'actrice, m'a-t-on dit, et 
en effet on dirait qu'elle a ete sculptee pour le 
Theatre. — Me plait plus que madame de Glass. . . jeune, 
mince, elancee, flexible et grande. La tete jolie si la 
bouche n'etait pas trop grande, mais pleine d'expres- 
sion romanesque; blonde d'ailleurs avec un teint de 
brune, veloute et chaud, singulier contraste, et une 
couronne de tresses sur la tete, sans une seule boucle. 
Coiffure pleine de noblesse et de simplicite et qui va 
merveilleusement a Tovale allonge de son visage. 

Qu'ai-je vu encore ? Voyons ! Ah ! la fiancee, de- 
fiancee ou plutot infiancee de G... jolie, mignonne, 
blanche, grande, mince, le buste long et les mains 
longues, — deux charmes pour moi, — et d'epaisses 
boucles blondes a I'anglaise tombant sur les joues, 
comme deux bouquets renverses. — Parle assez, n'est 
pas timide, et a un accent dont rien des accents d'Eu- 
rope ne peut donner Tidee. — Plus singulier qu'a- 
greable, mais pas desagreable non plus. 
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Es todo! — (Aujourd'hui 4 aout.) Je sors de chez 
madame F... ou fai pris le the. — Vu Cornelie B... 
qui promettait d'etre si belle et qui n'a tenu que la 
moitie de ses promesses. — Madame de St. V. etait l^i et 
j'ai ete frappc pour la premiere fois de la beaute de 
couleur de ses yeux et de I'energie fiire de son profil. 

— Excepte le temps passe chez madame F... et une 
visite du quinteux L. B., travaille avec assez de suite, 

— ainsi qu'hier, jour que je ne notai pas de peur de 
remuer toute la lie du fond de mon coeur. 

Je rentre las — et je clos la veillee. 



8 Aoi'it. 

Travaille tous ces jours. — Vie monotone, d*un cours 
lent, I'attente du soir sur le canape au milieu des 
livres entr'ouverts. — Une visite a peu pres chaque 
jour chez la marchesa, — assez de charme pour mes 
indolences non pareilles, si la realite n'etait dure, la 
realite prosaique et s^che. — Embarras d'argent. Sotte 
chose que cela ! 

J'entrerai au journal VEurope le mois prochain, a 
ce qu'il parait, et j'y serais entre ce mois-ci n'etait que 
leur budget se trouvait depasse, — J'ai vu le marquis 

10. 
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de Jouflroy et lui ai livre un article sur la brochure dc 
Scudo, diablement superficielle quand on I'examine 
d'un peu pres. — Cette tete Italienne qui touche a 
tout et qui s'emerveille d'avoir tout touche ne sera 
jamais celle d'un publiciste. Drole d'imagination, du 
reste, sur laquelle toute idee fait Teffet d'un mirage. 
C'est un homme qui s'enchante perpetuellement de sa 
voix. Je doute fort qu'il soit tres satisfait de la petite 
discussion que je livre a ses raisonnements hasardes. 
Cependant je I'ai loue a la Philinte. 

Hier travaille comme les autres jours. — Je crois 
que je me froidis interieurement ; ce serait tantmieux; 
la poesie des passions ne me touche gueres plus. — 
Tout en m'occupant d'etudes positives, je rumine 
encore un de ces melancoliques recits dont une fois 
entre autres il faut que j'ecume mon imagination. Cela 
prendra-t-il corps ? Je I'ecrirais sous le nom de Ryno, — 
C'est un nom qui se trouve dans Ossian et qui me 
charmait (non Ossian, mais Ryno,) dans mon enfance. 

— A propos, la marchesa a lu le manuscrit de Germalne, 

— En a ete bouleversee. — J'ai une lettre ecrite par 
elle el ce sujet, — curieuse ! 

B... vint me voir deux heures. — Cause avec assez 
d'animation. Oh! lacauserie, la causerie, quelle syrene! 
Comme elle vous fait echouer au neant, car de ces 
heures si doucement passees que reste-t-il que du 
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teraps perdu ? — B. . . part pour Rouen, c'est-a-dire pour 
le chateau de Bellefosse aux environs, — 11 n'y a que 
moi seul qui reste a Paris, d'ou jamais la campagne ne 
m'a paru aussi belle parce que je ne peux y aller. 

Apres le depart de B... refourre au travail jusqu'a 

sept heures. — Supprime le diner, aussi I'esprit leger 

et les nerfs en bon etat. — A sept heures, coifFe, 

habille, sorti. — Au faubourg Saint-Germain chez le 

libraire. — En passant vu Theb... mais pas madame 

H... aux yeux de turquoise sur de la nacre et a Tair 

si moliement catin. — Passe <i Corazza. — Pris du 

cafe et du kirsch dans de Teau glacee. -r- Monte au 

Boulevard. — Comme je regardais fort attentivement 

des jeunes filles k travers les rideaux d'un magasin, 

une voix a dit dans mon oreille : a Que faites-vous done 

la, ma biche?^ — Comme je ne suis la biche de per- 

sonne, je me suis tres majestueusement retourne pour 

voir d'ou venait I'expression caressante. Mais quelle 

confusion, non pour moi, mais pour elle! — cc^/// 

monsieur , je vous demande pardon y » a-t-elle dit en se 

cachant la figure de son mouchoir et en faisant mine 

de beaucoup rire, ce qui est le comble de Tembarras 

chez les femmes. — Puis elle s'est sauvee. — Ne I'ai 

pas suivie, degoute de ce manque d'aplomb et de 

grace. — Belle femme du reste, et bien mise, mais 

un lion, je crois. 
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Rcste longtemps au Boulevard i attendre Th... qui 
n'est pas venu. — Je tnc suis appuye sur la rampe 
de Tononi et suis demeure U avec une patience de 
Turc, M. de B... est venu se placer a cote de moi et ! 
nous avons cause. — 11 attendait sa mattresse, que creo . | 

— Du moins il m'a parle d'un souper au Cafe de Paris I 
a minuit. — La marchesa est passee au bras du baron, 

— Incesstt patuit dm. — L'ai salu^. — M. de B. . . m'a 
demande qui elie ^tait et m'a paru sous le coup de I 
rimpression de sa beaute. ^ Rentre vers minuit. — I 

(t entier, — Le Roi Jacquei II a Saint-Ger- I 
igue, ouvrage detestable, — Pourquoi 
re tout simplement? 



Euf heures. — Le reveil moins doulou- 
. bon encore. Maudit moment dans m.i 
nelonguelettredcG... Pauvre timideni 
B qu'aux preliminaires. — 11 a peut-etre 
:e, car a part ta vanite, c'est ce qu'il y a 
hez les femmes. Elles ne varient que 
e de succomber ; une fois vaincues, elles 
;, — Lu Torcy et travaille jusqu'a deux 
ibille, sorti, remonte par une lettre de 
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.. re<;ue en m'habillant. — Alle chez la marchesa. 
— Nous sommes sortis ensemble et avons fait un tour 
lux Tuileries. — Presque personne, un temps auxyeux 
iris (Shakespeare), une brume de nuages toute chaude 
ie soleil. — Rencontre X... un diamant sur le front, 
?t nous avons echange un incomparable regard. 

Mis la marchesa en voiture. — Alle chez L. B. — 
Pas trouve. — Alle chez la Denau ou j'ai choisi une 
cravate. — Dine chez G... — Bu du champagne apres 
a Corazza une partie du soir avec ces messieurs. — 
Tres excite mais non gris. Puis un bout de Concert 
chez Musard. — Rentre. 



10. 



Leve. — Habille. — Alle au bain. — Vu Th... au 
faubourg Saint-Germain. — Alle chez L. B... Change- 
ment dans nos habitudes, nous dinons ensemble de- 
main ! — Rentre et dejeune voracement et avec I'ap- 
petit qu'un long bain developpe toujours. — B... est 
venu et ne part pas comme il I'esperait. — Quand nous 
sommes ensemble, nous nous moquons toujours de 
quelqu'un, fut-ce meme d'un ami. (Reformer cela.) — 
Nos aimables natures s'aiguillonnent Tune par I'autre 
et nous passerions sur le ventre a notre mere pour 
attraper un bon mot. — Rappele celui de Tibere aux 
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Troyens. — Tibere ! quel homme ! C'est le seul 
homme d*esprit de toute TAntiquite qui se connait en 
calembours et en batteries de mots, quolibets et 
autres, mais ne se doute pas de ce que nous modernes 
et Frangais entendons par esprit, — Bourd. . . parti, essaye 
de travailler, mais lourd comme un plomb et fait la 
siesta sur le canape. — Habille. — CoifFe. — Sorti 
avec G... — Alle a Corazza et de la nous asseoir sous 
les arbres du Palais-Royal. — Cause longtemps, la lune 
se levant et la soiree belle. — Monte au Boulevard. 

— Alle chez la marchesa a qui j'ai laisse une lettre, ne 
I'ayant pas trouvee, mais rencontree une heure apres 
et par hasard avec le vicomte de B... Cause un instant. 

— Pris (pour tout diner) une tranche de melon glace 
chez Tortoni. — Rentre. — Essaye des vetements, — 
et ^crit ceci. 



12. 



Hier (i i) n'ai rien note. — Je vis la marchesa une 
heure dans la journee, dinai avec L. B... et le 
soir 

Aujourd'hui leve a neuf heures; dispos, souple et 
Tesprit sans sombre^ mais une chienne d^ creanciere 
m'a demande impudemment de Targent, ce qui m'a 
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jete dans une furieuse colore. — Cetait deux mols 
d'arriere d'hotel, ch^tive somme surtout pour moi 
qui ai beaucoup depense Ici depuis sept mois. — Je 
paierai dans quelques jours et quitterai I'hotel ^ cause 
du precede. 

Aujourd'hui rien lu, rien ecrit, rien fait. — Dine 
avec G. — AUe chez la marchesa, — sortie. — Promeni 
avec G. . . aux Champs-Elysees et aux Tuileries. — Alle 
seul au Boulevard et reste longtemps appuye sur la 
rampe de Tortoni a regarder vaguement toute cette 
foule dans un etat d'ennui et de brisement physique 
indescriptibles. — Quand m'engourdirai-je tout i fait? 
On se croit mort, on n'est qu'assoupi et la premiere 
chose vous reveille ! 



13. Dimanche. 

Hier, je passai toute la journee au faubourg Saint- 
Germain. — Alle chez de Breze. — Vu un logement 
chez madame F... avec Bourdonnel, — et dine chez 
Thebaut avec M. B... et madame H... Elle a les yeux 
(elle n'a que des yeux, mais enfin elle en a!) indecents 
comme une nudite. — Lu le second volume de 
Jacques II dans mon lit. 
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Aujourd'hui passe le temps a mille choses, incapable 
d'attention. — Lu a batons rompus les lettres de Fre- 
deric II k Voltaire. — Dans ces lettres le grand Frederic 
est un sot. — L'admiration pour les ecrivailleurs Ic 
rogne jusqu'ci Tidiotisme. 

Qu'ai-je fait encore? Rien qui vaille la peine d'etre 
rappele. C'est aujourd'hui Dimanche et le temps est 
superbe. J'ai bien pense a aller voir la jolie Indienne 
de G... mais pourquoi? — Pour lui? il n'en veut plus 
et ma negociation est inutile a present. Pour moi? 
quoique je ne puisse pas aimer qui m'aimerait, je suis 
trop indolent dans ce moment-ci pour tenter de me 
faire aimer d'une jeune fille. Et d'ailleurs j'ai un mal de 
pied qui m'empeche de mettre une chaussure etroite 
et d'user ainsi de tous mes avantages. Done, bonsoir! 

G... ! 11 faut pourtant que je lui ecrive. J'ai re^u de 
ses nouvelles ces jours derniers. — II n'en est encore 
avec ... qu'aux elements. — lis correspondent, et pour 
G... qui ne s'est jamais peint a une femme, c'est 
une excellente occasion de se donner un plaisir tres 
vif dans la jeunesse. Qui ! tr^s vif et meme le plus vif 
de tous. — Mais en seduction, ce n'est qu'un moyen 
vulgaire. U ne faut jamais se reveler entierement aux 
femmes. — On tuerait bientot Tinteret. 

On frappe chez moi. C'etait L. B. — Discussion 
d'une heure a propos de ses idees politiques qui 
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I'existent pas avec la pretention d'exister. — Habille. 
— Sorti. — Dine au Palais-Royal. — A Corazza. — 
*uis a Tortoni. — Rentre. 



17 Aout. 

Travaille tous ces jours autant que je I'ai pu avec 
es contrarietes, les inquietudes et les soucis de toutes 
;ortes du moment present. — II est des instants ou 
e comprends jusqu'au plus grossier libertinage; on 
I'en a pas moins de la fierte, des puretes plein la poi- 
rine, un souvenir qu'on n'abjurera jamais, mais on a 
>esoin de se soustraire a la realite en se plongeantaux 
jouffre^ des realites les plus abjectes. Ah! tortures, 
ortures! Je me rappelle I'image sublime de Richter : 
i Le bison qui se roule dans la fange pour se gu^rir 
le ses blessures. » 

Je me travaille Vdme pour que rien ne paraisse au 
lehors de mes pensees. Qu'y a-t-il de plus ridicule 
jue de soufFrir? II n'y a que les femmes a qui cela aille 
)ien et ce que j'ecris l<i me rappelle ma soiree d'hier, 
Dassee de nonchalance et d'ennui chez la maitresse 
ieT... Cette femme a du coeur. Elle est malheureuse, 
le cache mal, mais enfin fait effort pour le cacher. 

1 1 



1 82 PREMIER MEMORANDUM 

Vu hier aussi M. de L. R. qui ne m'ouvrira sa biblio- 
thique qu'a son retour de la campagne; — contrarie 
aussi par la, pour qu'il soit dit que dans les petites 
choses comme dans les grandes, je n'echapperai pas 
au damne guignon de ces jours-ci. 

Aujourd'hui leve a neuf heures. — Travaille, c'est- 
a-dire lu jusqu'a six heures. — Dine, — point de 
viande ni de poisson. — Ecrit une tongue lettre a G... 
puis ceci. 

19 Aoi!it. 

Hier rien note. — Ma journee s'ecoula chez moi au 
travail. — Lu les Memoir es de Brandebourg, la plume a 
la main et la carte sous les yeux. U n'y a pas d'autre 
maniere de lire THistoire politique et militaire. — Sup- 
primai le diner. — A huit heures m'habillai et allai chez 
le libraire au faubourg Saint-Germain. — Comme je 
Grains ma disposition interieure du soir, laquelle dans 
ce moment est intolerable, je ne rentrai pas immedia- 
tement. — Au cafe de Paris trouve M. de B... avec 
lequel j'allai a Tortoni, lui pour une glace moi pour j 
Taccompagner. — Rencontrai M. F. et tutti quantL — 
Rentre, j'avalai un volume in-8® en attendant ce grand 
seigneur de sommeil qui prend si bien les airs de se 
faire attendre. 
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Aujourd'hui leve ^ neuf heures et a la demie au tra- 
vail. — Lu, comme hier, la carte sous les yeux, les 
Memoires de Frederic depuis la paix de Huberstsbourg 
(1673^ jusqu'c^ la fin du partage de la Pologne (i770' 

— Dejeune avec app^tlt. — Repris mon travail, mais un 
peu de stupeur el de pesanteur. — J'ai essaye d'une 
sieste, et comme je n'ai pu dormir malgre une chaleur 
accablante, me suis mis ^ ecrire mille doleances a 
A. L. F., aimable fille malgr^ tous les travers de Tesprit 
et dont je ne puis me detacher. 

G. . . est venu. — M'a raconte son aventure d'hier soir 
qu'on peut appeler la chasse aux mattresses. — Quand il 
en aura une en pied et en titre, il sera tout4-fait bour- 
geois de Paris. Au fait, c'est du mariage, aux presen- 
tations officielles pr^s. — Travaill^ jusqu'au diner. — 
Mange une salade sans poisson ni viande, repas digne 
d'une intelligence et dont la sobriete a confondu 
mon vieux Louis. — Repris les Mimoires de Frederic. 

— Mais distrait par les gracieuses coquetteries de ma 
voisine, et par un air sur un orgue (la Cachucha). — 
Explique qui pourra la machine humaine! cet air en- 
tendu tant de fois cet hiver avec des trepignements 
d'animation et une envie folle de danser, m'a fait 
pleurer presque a chaudes larmes. — Je ne me croyais 
pas si accessible aux sensations en general et a celles 
de la musique en particulier. B..* est venu* — 11 est 
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venu me proposer avec une affection de procede qui 
m'a extremement touche un service que je ne lui de- 
mandais pas. — Accepte ! — Je le devais, ne fut-ce que 
pour la grace de la demarche qui a 6t6 parfaite. — 
Cause longtemps. — Quand B... a ete parti, fini les 
Mimoires de Fridhic. — Commence Kyno, — Ecrit 
ceci, ma fenetre ouverte par un clair de lune Elyseen, 
au bruit de I'eau du canal et au chant pur et juste de 
blanchisseuses qui travaillent fort tard aujourd'hui 
parce que c'est Samedy. — Triste ! triste ! triste ! 



Dimanche. 20. 



Habille. — Alle chez la marchesa. — Revenu chez 
moi. — Dine chez Gaudin. — Le soir ennuye et... — 
Passe la soiree chez la St-L... 



21. Lundi. 

Leve a huit heures. — Alle au bain, — Teau froide et 
bonne. — Pris un verre de vin de Madere et du grog. 
— Releve entierement de I'etat flasqueet d'abattement 
resultat de la veille. — Dejeune au faubourg Saint-Ger- 
main chsz Th... avec le vicomte de S..., madame H... 
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et consorts. Quelle maison! — Bu et bavarde jusqu'a 
neuf heures du soir. — Rentre. — Ai fait ma toilette. 
— Alle au Boulevard avec les B... anime, la parole 
prompte et nette, aussi bien que possible apr^s une 
journee passee inter pocula, — Alle au cafe de Paris. — 
Vu la Clarisse de B... une laide et impudente catin! — 
Rejoint Th. et sa maitresse. — Promene sous le plus 
merveilleux clair de lune a faire pamer notre ami G... 
Que n'etait-il 1^ et que n'a-t-il soupe avec nous ^ cette 
sodome de Cafe Anglais, oil danseuses et chanteuses, 
joueurs, militaires, journalistes, tout le sanhedrin du 
diable, buvaient, fumaient, hurlaient et se chifiFonnaient 
pele-mele! — Restes \^ ^ faire du punch jusqu'a quatre 
heures du matin et couche a cinq. 



2',. Vendredy. 

Encore des blancs! — J'ai passe les jours precedents 
a lire tout le jour, ne sortant, comme une courtisane 
ou comme un debiteur, que le soir. II m'est impossible 
de rester seul et dans ma chambre le soir. Je tombe 
dans une esp^ce d'angoisse approchant de la folic. 

Aujourd'hui, lev^ ^ neuf heures avec Tappetit d'un 
homme qui avait supprime le diner d'hier. — Dejeune. 
— Theb... est venu. — M'a parle de leur nuit au Cafe 
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de Paris et bientot G... est venu aussi me parler de la 
sienne chez CD. — 11 parait que tous mes amis etaient 
en fete, excepte mon bon ami Moi. — Lu toute la 
journee le livre de Burke sur la Revolution fran- 
(^aise, d'une elevation rare et magnifiquement scute- 
nue. 

C'est le premier livre de prose (anglais) que je lise 
avec interet et qui montre un talent d'un ordre supe- 
rieur. — Les Anglais, a mon sens, n'ont que des poetes. 
— A six heures habille. — Passe chez Gaudin. — II m*a 
propose de diner, mais de caprice je m'en suis alle 
manger du melon a noire ancienne taverne chez C... — 
Bu du madere et du cafe a Corazza. — Abattu et ayant 
besoin d'excitants! — La march esa et son mari que 
j'ai rencontres au Boulevard m'ont sauve de quelque 
peche que j'allais commettre par ennui, par vide. — 
Me suis assis avec eux devant le Cafe de Paris. — Le 
baron R..., M. de M... sont arrives. — Cause. — La 
marchesa vive, — moi point et dans un etat sans nom 
de distraction sans reverie, — drole d'etat du reste et 
assez doux. — Si les betes sont heureuses ainsi, il y a 
profit a etre bete. — La marchesa a dit qu'elle avait 
des caprices rares et qu'elle les economisait pour les 
rendre plus ardents quand ils venaient. — Ai repondu 
que c'etait la une economic de bout de chandelles. — 
Restes tard. — Rentre. — Ecrit ceci et couche. 
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Mem. 

Voir le bel ouvrage de Saint-Evremond : 
Keflexions sur Us divers ginies du peuple Romain dans 
les di-vers temps de la Kepublique. 2 vol. in-S**. 



17 Octobre. . 

Mon caprice de silence est fini. — Je retourne \ 
mon livre de loch, comme disait Byron. — Avant-hier, 
L. B. m'appelait cameleon. Si cela est etpourquoi cela 
ne serait-il pas? ces pages sont un kaleidoscope, car 
je dois y d^poser au fur et mesure toutes les nuances 
que je revets. 

Depuis que j'ai ecrit le Memorandum ci-dessus, j'ai 
empeche un duel entre deux amis et pour une femme, 
pitoyable sujet de querelle ! et j'ai vu mourir F. B... 
que j'ai assiste a ses derniers moments. C'est de moins 
une claire et vaste intelligence, une destinee toute en 
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avenir. Je comptais sur son concours dans la carriere 
politique et sa mort est un vrai revers. 

Aujourd'hui ecrit et lu jusqu'a quatre heures. — 
CoifFe. — Habille. — Alle chez la D... pour du linge et 
des gants. — De la chez A... oil j'en ai appris de belles! 
— Oh! les femmes, comme elles se ressemblentl 
Encore une qui s'est perdue par Timprudente genero- 
site d'un aveu ! — Bien affligee encore, mais deja plus 
calmee, nature dans laquelle tout va vite! — Son 
amant ne Ta pas trahie, mais quittee par devotion. 
Cela m'a rappele mon frere. Elle m'a fait lire une col- 
lection de lettres oil le devot et Tamant se debattent a 
qui mieux mieux et se disputent le prix de I'ennui qu'ils 
font naitre tous deux egalement. 

— Dine au Palais-Royal. — Passe jusqu'k onze 
heures chez la marchesa a causer a batons rompus. — 
Je suis accable de soucis absurdes, d'embarras d'ar- 
gent, et j'ai besoin de me secouer. — Mon sto'icisme 
depend beaucoup de la faculte de transposer mon 
attention. — Rentr^ a minuit, — ecrit ceci et vais 
reprendre mes lettres. 



i8. 



Souffrant. — Lu et ecrit dans mon lit. — L. B. est 
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venu. — Est reste longtemps. — Parle politique. 

— Chamaille. — Leve a une heure et demie. Le 
temps sombre et bas, inclinant Timagination ^ la tris- 
tesse. — Habille. -7- Sorti au tomber du jour. — La 
promenade agreable, le temps doux. — AUe chez 
madame H... De Ih. chez R... Pas trouve. — Revenu. 

— Supprime le diner mais pris du cafe pour me 
soutenir. — Passe au Boulevard et dit un mot au 
vicomte de S... a la sortie de TOpera. — Rentr6. — 
Ecrit mon courrier de demain, et comme j'ai la tete 
nette et sans douleur, vais ecrire du Ryno interrompu 
tout ce temps par les miserables evenements qui m'ont 
arrache au recueillement et a la reflexion, ccs deux 
grandes puissances de Vhomme^ comme disait emphati- 
quement cet effronte charlatan de Mirabeau, lequel 
etait recue'tlli d'une singuliere fac^on, par parenthese! 



19- 



Eveille a huit heure's et leve k neuf. — Dejeune. — 
L. B. present. — II part pour Coutances et voudrait 
m'emmener. Quoique nul interet actuel ne me retienne 
ici, je resterai pourtant. — Ecrit a ... Ferme et fait 
partir ma boite. — Recju un billet d'A... tout atten- 
drissement et reconnaissance. — ^ Y ai repondu. — Lu 

i I. 
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jusqu'a rheure de la toilette. — Sorti. — Le temps 
toujours doux mais un peu humide. — Alle chez la 
marchesa. — N'y etait pas. — L'ai attendue en cau- 
sant avec la petite Clotilde. — La marchesa est ren- 
tree. — Alle diner au Palais-Royal. — Puis au Concert 
Valentino. — Belle musique, — tres belle! — Rejoint 
la marchesa et ses tenants ordinaires. — Pris tritous du 
punch a Tortoni. — Je vais essayer de travailler. 

Mem. Penser ^ aller chez madame de L. R. 
demain. 



22. Dimanche. 

Deux jours en entre-baillement, — Pas d'evenements, 
du reste. — Un peu d'intrigue qui pourra me bien 
poser cet hiver. Je n'ai plus de mal au coeur du jour- 
nalisme et de ces prostitutions masqliees qu'on appelle 
des articles. J'enferai tant qu'on voudra! j'ai vaincumes 
degouts : — avaU mon crapaud^ comme dit Chamfort. 

Cette nuit derniere j'ai lu un livre tres remarquable, 
— d'une profondeur de realite etonnante, coeur et 
moeurs. — Ecrit avec esprit, elegance et audace, d'une 
charmante mystification de titre : La Fee dans un salon, 
et d'epigraphes toute mystificatrices aussi. L'auteur est 
Arnould Fremy. Est-ce un pseudonyme? Peu importe! 
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Quoique son talent soit serieux, ce doit ^tre un amu- 
sant partner dans un punch de garcjons ! — Penser it 
lire ses autres ouvrages : les Deux Anges et Elfride, 

Aujourd'hui Gaudin est revenu. — Leve, habille 
de bonne heure et alle dejeuner chez lui. — Sortis et 
au cafe et avec B... Gais et avons cause de mariage. 

— L. R. est venu ce matin m'inviter ^ passer le soir 
chez sa mere. — Ai refuse, — ai donne pour excuse 
que j'avais le pied difforme, — Le fait est que je ne puis 
mettre de bottes etroites, et madame L. . . qui est revenue 
cut ete la ! et je suis en coquetterie avec elle ! — 
Sommes alles chez Th..., G... et moi, jusqu'a cinq 
heures. — Essaye d'agrafer une robe a la maitresse de 
S... et me suis outrageusement et infructueusement 
meurtri la main. — M'en suis venge en prouvant ^ la 
donzelle que j'etais plus mince sans corset qu'elle 
avec le sien qui craquait de partout. Puis ai fort bien 
preche sur ce texte : « Vanitas vanitatum et omnia va- 
nitas! » — Dme chez G. — Pris du kirsch a Corazza. 

— Promene au Boulevard. — Un brouillard glacial ! — 
Alle chez Aristide B... — pas trouve. — Alle lire une 
Revue. — Rentre, ecrit, lu, — vais me coucher et lire 
encore. 
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Savez-vous la difference qu'il y a entre un homme 
faible et un homm^ fort? C'est que I'homme faible est 
la proie k la fois de plusieurs idees ou de plusieurs 
personnes, tandis que Thomme fort ne Test que d'une 
seule. L'un est tiraille en sens divers, I'autre est preci- 
pite dans un sens quelconque, tous deux entraines, car 
tous deux ont des passions, et le fort encore plus que 
le faible : car 11 est fort, et ici il faut entendre le mot 
force non dans le sens special de force de raison, mais 
dans le sens de la force generale et harmonique de 
toutes les facultes. 



28. 



Eveille h. neuf heures et lu dans mon lit ces admi- 
rables Memolres de Saint-Simon oil tout est beau, style, 
pensees, jugements sur les hommesetles choses, pro- 
digieuse science historique. — Livre du premier ordre 
enfin. — Leve. — Dejeune. — Lu et ecrit jusqu'a quatre 
heures. — Habille. — Alle chez la marchesa. — L'ai 
trouvee. — Aimable! — Fait une visite a Gaudin et 
revenu chez moi oil la marchesa m'a pris pour aller 
aux Fran fats, — C'etait la seconde representation de 
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la Marquise de Senneterre, — mediocrite jouee medio- 
crement. Mais nous n'avons gueres ecoute que nous- 
memes, et que pouvions-nous faire de mieux? — L'ai 
reconduite. — Rentre. — Couche. 



29- 



Aujourd'hui Dimanche lu dans mon lit jusqu'a dix 
heures. — Leve et continue de lire jusqu'a quatre. 
— Fini Saint-Simon (le deuxieme volume). — Ecrit a 
Bourdonnel et a Scudo. — Oublie de noter le de- 
jeuner. — Pas dine. — Voil^ deux jours que je ne dine 
plus. — Habille. — Au cafe. — Passe la soiree chez 
madame L. R. — Du monde. — Ai remarque que je me 
fais tr^s bien a cette torpeur de salon qui s*y empare 
de moi quand, comme ce soir, il n'y a nul interet de 
conversation. — Revenu tard. — Je ne dormirai pas 
car j'ai pris deux fois du cafe et du punch. — Que 
faire ? — Je crains Tinsomnie. — La trame de mes 
pensees est sombre depuis hier, probablement a cause 
de ... Oh! dormir, dormir! To sleep.., to die... Je lirai 
si je ne puis dormir. II faut briser I'attention pour la 
detourner. Essavons! ; 
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30. 



Passe une nuit de fi^vre et d'agitation. — Pas dornii 
qu'un peu vers le matin. — Eveille a neuf heures. — 
Lu, — leve, — et dejeune avec appetit. — Pris des 
notes dans Saint-Simon, le plus grand historien que k 
France ait eu, je n'hesite point a le reconnaitre et j'en 
suis tout emerveille. Je Tavais lu dej^, mais il ne 
m'avait pas laisse des impressions si profondes qu'au- 
jourd'hui. — Cela tient sans doute a de nouveauxdeve- 
loppements de mon esprit qui s'est tourne vers les 
choses politiques. — A trois heures fait coifFer, — 
habille et sorti. — Je croyais diner chez G... qui lui- 
meme ne dinait pas chez lui. — Alle chez la Denau 
pour des manchettes. — Puis chez la marchesa. — J'ai 
refuse de diner avec elle a cause de mon amour pour 
Tindependance de ma soiree. — Supprime le diner, 
mais pris du cafe, selon I'usage de mes jours de diete. 
— Lu les journaux. — Alle au faubourg Saint-Germain 
chercher des livres et rentre. 

Pense a une foule de choses ameres. — Mon Dieu! 
que je voudrais etre plus vieux seulement de deux 
mois! Viendra-t-elle commme elle le dit, ou ce projet 
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echouera-t-il encore ? — Travaille, pour dompter le 
dedans, a ce Ryno, jusqu'a minuit. — Couche, — et 
lu deux heures, assez maitre de mon attention. 



31 



Eveille a dix heures. — Pour vaincre cette ^ternelle 
tristesse de reveil je me jette aux livres. — Lu jusqu'a 
onze. — Dejeune. — Bien portant et I'esprit plus leger 
qu'hier. — Un temps a la pluie et au vent. — Lu et pris 
des notes jusqu'au tomber du jour, qui s'est fait de 
bonne heure a cause de ce temps d'hiver qui com- 
mence. — Habille, et alle diner chez Gaudin. — D... 
et B... dinaient, — diner plutot serieux que triste, 
tnais sans verve de part ni d'autre, — Gaudin las de sa 
journee d'hier. — Rentre des huit heures sans etre alle 
ailleurs. — Allume du feu. — Lu. — Ecrit une lettre. 

— Pris des notes pour cet article que j'ai promis k 
Paquis sur le Gouvernement d.es classes moyennes, d'Alletz, 

— livre que j'ai I'intention de dechiqueter. — Je 
suis las de toutes ces phrases contre I'Aristocratie. — 
L. B. me parlait I'autre jour d'une aristocratie person- 
Jielle, mais une aristocratie personnelle n'est plus une 
aristocratie. — II n'y a pas aristocratie sans trans- 
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mission. — C'est une institution de duree, par con- 
sequent elle ne peut pas saisir I'homme seul. 

Continue a travailler. — Pas soufFert. — Couche a 
uneheure. — Lu du Saint-Simon dans mon lit quelque 
temps encore, — et endormi. 



I" Novenibrc. 



Pas mal dormi, mais eveille plus tot qu'a I'ordinaire, 

— des sept heures. — J'ai reve de ce pauvre Guerin de 
retour et en bonne sante. — Que ce reve ne soit pas 
qu'un reve! mais un presage. — Avec quel plaisir je 
reverrai notre poete et reprendrai avec lui cette vie 
commune si longtemps interrompue! 

Rendormi deux heures. — Leve, — La marchesa m'a 
ecrit une lettre maussade a dessein, je m'imagine, pour 
me faire aller chez elle ce soir. — Mais elle ne serait 
pas seule et 11 fait un temps effroyable. — Je ne veux 
pas sortir. — Ai repondu le billet le plus passe a la 
vanille. 

Dejeune sobrement. — Etabli au coin du feu. — Lu. 

— G. . . est venu causer de la pluie qu'il fait et du spleen 
qu'elle donne. — B... lui a succede. — A montre plus 
d'animation et de suite qu'a I'ordinaire. — G... est re- 
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venu, jusqu'au diner. — Ainsi ces messieurs ontdevore 
le temps que je destinais au travail. 

Dine, — trop mange ; aussi de la stupeur apres et la 
noire tristesse qu'engendre un besoin assouvi quand 
on ne se livre pas au mouvement, ^ Texercice qui fait 
tout oublier, — ou pour mieux parler, qui suspend toute 
douleur meme morale, meme la plus elevee de toutes. 
Je me rappelle qu'etant a Caen en i83i-32-et-33 
(epoque de ma vie sinonlaplusmalheureuse, au moins 
la plus tempestueusement agitee) et quittant apres 
d'effroyables scenes (efFroyables pour moi surtout 
qui en etais encore a Tapprentissage des passions), quit- 
tant done ... tantot dans une immense colore, tantot 
dansun immense abattement, toujours dans une cruelle 
angoisse, j'eprouvais du soulagement, oui ! meme du 
soulagement interieur, ^ marcher a travers ces plaines 
ou Tair joue en liberte et dont le souvenir est reste si vi- 
vant pour moi. — Oh ! quand on quitte ce qu'on aime 
le plus, il ne faut pas monter en voiture. Marcher dis- 
trait, on pense moins. Je me suis toujours defie des 
femmes promeneuses^ — des Anglaises par exemple, 
froide race s'il en fut, ce qui ne les empeche pas d'etre 
excessivement corrompues. Au contraire : raison de 

plus. 
Decouvert, en lisant un livre Italien fort curieux que 

m'a prete B..., que VOde a Priape de Piron dont le 
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commencement est si lyriquement beau, si entrainant, 
malgre Tinfamie du sujet, n'est qu'une imitation pale 
mais servile, — osee,- impudemment mais manquee, 
aussi, — d'une superbe Ode attribuee a rAretin..Cette 
Italic est bienvraimentle pays despeintres! Ses ecrivains 
n'ont pas de plumes, mais des pinceaux. Quelle maniere 
de tout noyer dans la couleur, de tout purifier par la 
forme, meme ce qu'il y a de plus materiellement phy- 
sique, de relever Tidee par je ne sais quelle splendeur 
dont la source n'est ouverte qu'a eux! 

Piron a vole les idees, et en les touchant, il les a . 
montrees telles qu'elles sont. — A part la marche 
entrainante du Rythme, manie de verve et qui fait 
une victorieuse violence au degout, I'ode de Piron 
laisse froid. Celle d'Aretin est une nudite aussi grande, 
aussi luxurieuse, I'imagination Tadmire parce que c'est 
beau avant d'etre sale, parce que la perfection est une 
chastete si grande qu*elle cache toutes les souillures, 
et les sens ne sont pas meme remues par cette admi- 
ration enthousiaste. Figurez-vous la Bacchante la plus 
insensee dans le devergondage des poses les plus 
lubriques, folle de vin et de cantharides, mais sur le 
corps de qui, trahi de partout avec Timpudence du 
marbre et la chaleur de la vie, est drape un vetement 
lumineux, une tunique miraculeuse dont les plis ne 
savent rien cacher, mais divinisent. C'est Titien pei- 
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gnant des bas-reliefs antiques avec son pinceau trempe 
dans routes les puretes de la Lumiere. Cest Lucrece 
parlant si majestueusement de Tamour animal des etres, 
mais avec une langue dix fois plus belle d'harmonie, 
ie colons et de contour que la sienne, et incompa- 
rable. 

Apres diner lu de nouveau. — Pris des notes dans 
Saint-Simon, ce Dieu de I'Histoire et de Tappreciation 
sagace et severe. II peint comme Tacite, mais il a le 
sentiment religieux de Bossuet, inconnu a Tame mo- 
queusement froide du Romain, et en plus des graces 
inefFables. — Voyez par exemple cette phrase en parlant 
de Louis XIV: le Roi de si grande mine (trait d'une 
fierte negligee apprbchant du sublime du pittoresque): 
« On peut dire qu'au milieu de tous les hommes, sa 
taille, son port, ses graces, sa beaute et sa grande 
mine, jusqu'au son de sa voix et la grace majestueuse 
de toute sa personne, le faisaient distinguer jusqu'a 
sa mort comme le Roi des Abeilles et que s*il ne fut ne 
que particulier il aurait eu egalement le talent des 
%es, des plaisirs de la galanterie et de faire les plus 
grands desordres d^ amour, » 

II semble qu'en repetant ce mot de grace, il ait 
exprime davantage pour la r^pandre dans cette phrase 
charmante, la Divine chose que ce mot signifie ! 

Lu de ritalien, — Pris du punch. — Remisa lire, — 
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Regarde par la fenetre. — Pluie et vent furieux. — 
Temps et heure et rue bien tristes. — Lu encore, ecrit 
ceci et vais me coucher. 



2 Novembre. 

Leve de bonne heure. — Dejeune. — Lu. — Ecrit 
des lettres au coin du feu. — Lu encore. — Disposi- 
tion d'ameamereet triste. — Temps d'averses. — L'ou- 
ragan d'hier continue. 

C'est aujourd'hui mon jour de nalssance, jour que 
j'execre et qui me jette toujours une montagne de 
plomb sur le coeur. II me rappelle le neant de ma vie, 

— et que I'avenir pour moi se leve si tard ! — Je ne sais 
pas ce que je deviendrais si je restais seul aujourd'hui. 

— Dieu merci, je dine en ville chez madame de L. R... 
Cela me sortira de moi-meme. U y aura la peut-etre 
cette grande Allemande au noble buste que j'aime tou- 
jours a voir, oui ! mieux meme qu'a entendre, et les 
belles epaules en arc deM. N. avec son cou de cygne 
sauvage et brun. — Ma foi! je n'ai rien de mieux a 
faire que ma toilette: je m'ennuie tant! 



L._... 
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8 Novembre. 



Ces jours-ci n'ai rien note, — et les ai passes 
dans une souffrance tr^s vive et dont personne ne s'est 
aperqu. — Je Tavais meritee, cette souffrance. J'avais 
ecrit une lettre egoiste a ... et elle m'a repondu par 
des larmes et des paroles poignantes d'affection qui se 
crolt trompee. — Que sommes-nous done? Pourquoi 
ai-je ete blesser ce coeur, — le seul peut-etre qui me 
soit devoue, — moi qui I'aime autant que je puis aimer 
creature vivante ! — II fallait que je fusse hors de sens. 
J'ai eu des remords et j'ai souffert tout le temps que 
je n'ai pas ete avec la marchesa. — Ma liaison avec 
cette femme devient de plus en plus etroite. Je me 
suis trompe sur son compte. Elle n'est pas ce que je 
croyais. — Melange d'ombreetde lumi^re, ses qualites 
dominent ses defauts. Je me disais : C'est pis qu'une 
coquette avec les autres, avec moi c'est une come- 
dienne. Avec les autres, elle peut etre coquette, mais 
elle se sait coquette; son sens si droit n'est jamais 
egare : elle se juge coquette et sait le temps qu'elle 
restera ainsi. C'est une mise, une robe decolletee, une 
parure plutot que sa nature et la pose habituelle de 
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son ame. II y a fort peu de femmes qui soient coquettes 
ainsi. 

Malgre les maneges, les petites ruses, les theses sui 
Tamour, et toute la gdterie dont elle a ete I'objet, ell 
rentre tres souvent en conversation dans un nature 
severe, hardi, eleve, resolu, souvent gai, toujours de 
bon sens qui lui fait le plus grand honneur a mes yeux. 
— Si elle avait toujours ce ton-la, elle serait superieure 
autant qu'une femme puisse Tetre. Quand cela lui 
arrive de le prendre, sa physionomie contracte 
une expression attentive et per^ante qui vaut mieux 
que toutes ses chatteries de sourire et d'yeux a moitie 
fermes. Elle devient d'une beaute serieuse dont elle ne 
se doute probablement pas et qui Temporte sur toutes 
les morbidezzes de physionomie que nous recher- 
chons dans les femmes. 

Le monde de province dans ses grossiers et ineptes 
scrupules en avait parle comme d'une catin (du molns 
est-ce le premier bruit qui m'atteignit d'elle avant que 
je la connusse personnellement) et le mot est aussi 
stupide qu'injuste. II n'y a pas de femme qui soit plus 
loin de ce qu'on appelle le catinisme. — Ce qui I'a 
perdue en province, c'est la reputation d'avoir eu 
une passion, — c'est la curiosite, Taudace d'esprit, et 
des relations de femmes qui ne la valaient pas. — 
L'ennui, -r- un ennui terrible, — des caprices d'imagi* 
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nation, voil^ ce qui expliquerait son errante fantaisie, 
deja lasse, — elle se debat encore, mais elleestabattue. 
— Malgre quelques vouloirs insens^s et le besoin de 
tendresse, ancre au coeur des femmes, elle est sous la 
sauvegarde d'un esprit male et d'une incorruptible 
froideur. 

Son esprit disire plus que son coeur, noblement fletri 
par un souvenir douloureux. — Quelles qu*aient ^te ses 
intimites, nulle ne I'a souillee d'un de ces faits ou d'une 
de ces paroles qui font rougir la volupte meme. Elle 
ignore Tabime fangeux des caresses. Cela prouve pour 
elle que les hommes qui Tont aimee ne I'aient pas fait 
descendre jusque-la; ils n'auront pas ose. 

Encore quelques annees d'agitation de tdte, — mi- 
serables, impuissantes agitations qui n'aboutiront qu'a 
des commencements d'intimite! car elle juge les 
hommes, et comme elle n'a pas d'ivresse physique elle 
est promptement ennuyee de leur jargon ; — encore 
quelques annees a s'exagerer ce dont elle souffire et ce 
qu'elle convoite par vide, et ce sera fini : il ne restera 
plus de tout cela qu'une femme attach^e a ses devoirs 
par reflexion et par vanit^ intelligente, solide amie, 
ce qu'elle est deja, de relations de famille et de monde 
parfaites, simple et spirituelle en meme temps, regar- 
dant du haut de ses desirs de vengeance eteints, froi- 
dement et sereinement les hommes qui Tont si 
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longtemps ulceree, comprenant la mission de la vie 
qui n'est pas le bonheur par les sentiments, — ou sa 
fauve ressemblance par les sensations, — se resignant 
a force de bon sens, exquise qualite de son genre 
d*esprit, — disant moins de mal d'elle, coquetterie 
fausse qu'elle a encore, — et d'une beaute qui se 
mourra avec une lenteur majestueuse ! 

Ce qui prouve ou elle en est, cette femme si pitoya- 
blement jugee sur les recits de plus libertines qu'elle, 
commentes par des observateurs. de garnison, c'est 
qu*elle se voudrait corrompue; c'est qu'elle envie les 
plaisirs des femmes qui aiment le plaisir, — Pour re- 
pondre a cette fievreuse disposition d'une ame sans 
interSt dans la vie et que je lui signale comme mauvaise, 
il n'y a qu'a la prendre au mot et agir avec elle comme 
avec celles qu'elle jalouse, et on lui fera retro uver sa 
fierte oubliee dans le ridicule et le degout, 

Je I'ai vue beaucoup ces jours derniers, et du 
moment qu'elle oublie de poser et de dresser des em- 
buches avec la grace d'une charmante comedienne, — 
reste de ses premiers rapports avec moi qui ont ete 
fausses des I'origine a cause de..., ce qui va disparais- 
sant tous les jours, — elle est essentielle a etonner et 
desinteressee de toute mauvaise ou petite passion. — 
Elle n'a pu avoir que des femmes pour ennemisy car je 
defie I'homme le plus partial, le plus barde de preven- 
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tions, I'amant enfin d'une de ses ennemiesy de la voir 
quelque temps sans abjurer ses preventions. — Tous 
les hommes qu*elle voit lui sont devoues, et qu'en 
attendent-ils ? la faveur de baiser son gant. Cest vrai- 
ment un honnete homme ^ travers les rancunes, les 
depits et les ondoyances de la femme. C'est un hon- 
nete homme comme Ninon, mais c'est Ninon jusqu'a 
la ceinture. La ressemblance ne descend pas plus bas 
que ses hanches superbes, dignes de la Niobe antique. 
Ses theories de coin du feu quand elle est animee et 
qu'elle ne craint pas son auditeur, peuvent rappeler la 
courtisane, mais cette nature d'esprit elegant et prompt 
a saisir le ridicule de certaines ivresses, mais ces sens 
harmonieusement et imperturbablement tranquilles, 
tout cet ensemble de resistance, empechent a jamais la 
pratique, chose qu'elle n'apprecie pas encore, mais 
qu'elle appreciera quand elle sera plus mure et plus 
avancee dans la vie. 

Aujourd'hui eveille a neuf heures, lu de Tltalien 
dans men lit, — puis leve, — dejeune. — Un temps 
gris et bas, — le froid penetrant et acere. — Allume du 
feu. — Ecrit^ Guerin qui va mieux, se marie et revient, 
trois bonnes nouvelles! — Mon reve a eu raison; 
reponse aux gens qui se piquent de n'etre pas supersti- 
tieux. — II parait que c'est au mois des roses (en May) 
(\\iQnotrepohtedevienclraepoux, — G'estun revirement 

13 
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de coeur que Thistoire de ce manage. — Guerin, comme 
de juste, parait fort heureux, et moi aussi parce que 
je crois qu'il a besoin d'un foyer k lui. U aura le temps 
de travailler non pour vivre, mais pour penser ou pour 
retentir! — Du reste, qui n'a pas besoin d'un foyer? 
Byron n'en medisait tant que parce qu'on avait detruit le 
sien, — Gaudin est venu, — pretend avoir rencontre 
ma boiteuse (une charmante boiteuse avec des pieds irre- 
prochables que j'ai rencontree chez Valentino, il y a 
quelques jours), mais je ne le crois pas. — Cast un 
maniaque qui veut connaitre tout le monde, meme les 
gens qu'il n'a jamais vus. — Lu et fait diverses choses, 
— je ne sais plus quoi. — Habille. — Dine chez 
Gaudin. — Chante du Desaugiers au dessert, un vrai 
poete, celui-la, peignant et sentant, naif et sans le 
moindre esprit, mais d'un entrain plus puissant que 
I'esprit m^me, comme tout poete. — Pris du cafe a 
Corazza. — - Les bandeaux noirs d'Obermana semblaient 
humides et sa joue etait plaquee de vermilion brulant. 
' — Belle ainsi ! — Monte au Boulevard. — AUe chez la 
marchesa. — Pas trouvee, caramha! — L'air coupant 
comme verre la figure. — Attendu Gaudin sur la rampe 
de Tortoni, enveloppe dans mon manteau, un clair de 
lune chatoyant dans les capotes de satin et les robes 
de soie du regiment d'/4maidees, qui remuaient leurs 
croupes venales au Boulevard. — Ennuye d'attendre /"/ 
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signor GaudinOy rentre, — Ecrit ceci et vais me mettre 
a ecrire a la marchesa et a mon travail sur le livre 

d'AIletz. 



9 Novembre. 

# 

Leve d'assez bonne heure, du moins pour moi. — 
SoufFrant. — Des douleurs d'entrailles assez vives, 
done supprimai le dejeuner. — Pris seulement du vin 
dans du bouillon, sorte de remede qui me reussit tou- 
jours. — Travaille. — Ai ecrit une lettre a ma tantc, 
pleine d'afFection et de mansuetude, la lettre, s'entend, 
et non la dame, du moins a mon endroit. — Mais cela 
donne une merveilleuse souplesse a Tesprit que d'ecrire 
ce qu'on ne pense pas. — Apr^s ma lettre repris mon 
travail, — Tattention vive et I'esprit fecond. — Le 
jour est tombe. — Pour eviter d*incomprehensibles 
influences que ma raison domine, mais nepeut suppri- 
mer, je n'ai pas voulu rester chez moi. — Je deviens 
la proie d'une espece d'alienation sombre dans la soli- 
tude de mes soirs. — CoifFe, habille, dine chez Gaudin, 
— et a Corazza apres. — G... s'en est alle et je suis 
remonte chez moi pour mes lettres. — Trouveun billet 
de la marchesa, — Alle chez elle jusqu*^ minuit. — 
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Developperai peut-etre dans quelque livre ma situa- 
tion avec cette femme, bon sujet de Novella. — Rentre 
chez moi par une pluie battante. — Couche, mais lu 
fort longtemps dans mon lit. 



lo. — Matin. 

Leve a dix heures, — raffermi, solide et ne me res- 
sentant plus de Tindisposition d'hier. — Choisi des 
gilets, importante chose. — Lu et ecrit a batons rompuf, 
— puis dejeune. — Puis commence ce Memorandum. 
J'attends le coiffeur. 

Je vais m'habiller et m*en aller voir madame de L. R. 
qui m*a intim^ de venir Vendredy. — Vais-je la trouver 
seule? — Je I'espere. Ses cousines, plates personnes 
de routes facjons, m'ennuient prodigieusement. — H 
pleut et les nuages sont bas, — un temps spleenetique! 



Le soir. 



Je rentre; une sotte journee! — Excepte pourtant 
rheure et demie passee chez madame de La Ren. — 
Mais nous n'etions pas seuls. Les indispensables cou- 
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sines que je dispenserais tres bien etaient la, bloquees 
par la pluie rulsselante. — J'ai mal fait de ne pas accep- 
ter un diner offert, quoique maigre. — Je pftnsais k 
rejoindre quelqu'un ce soir et je n'ai vu personne. 

... Et tel est pris qui croyait prendre! — Revenu 
diner chez Cop. — Les rues inondees mais plutot du 
brouillard que de la pluie. — Sobrement mange. — 
Au cafe une demi-heure ^ attendre G... mais il se 
devait probablement a ses amours I — Fait conduire en 
voiture a Valentino; — bonne musique et laide$ 
figures, compensation des yeux par les oreilles. — 
Rentre ennuye et vais me couch er et lire dans mon lit. 
— (Mem. — Ne pas sortir demain mais travailler.) 



ri. — Samedy, 

Pas sorti, comme je Tavais resolu hier. — Leve de 
bonne heure. — Kequ Ar. B... puis Gob... qui m'a rap- 
porte une bague en aigue-marine que je lui avais don- 
nee a retrecir. — Dejeune. — Lu tout le jour, excepte le 
temps que L. B. revenu de Normandie est reste la. — 
L'esprit frappe d'une grande secheresse, mais du moins 
attentif. — Dine fort tard. — Gaudin est venu, — 
bu ensemble, mais non de maniere a nous exciter, 



12, 
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et cause d'une fete qu'il doit nous donner cet hiver. 
— Le programme est joli ! et cela peut etre extreme- 
ment piquant, — G... parti, repris mon volume etl'ai 
fini. — Ecrit ceci avec un peu de stupeur. — Le del 
est presque pur et le clair de lune etincelant. Mis a ma 
fenetre et vais me coucher et lire de I'Anglais. 



12. Dimanche. 



13- 



N'ai rien note. — Rentre de soiree assez tard, fatigue 
et dans une de ces dispositions dans lesquelles il est 
impossible de se rendre compte de quo! que ce soit. 
— Qu'avais-je vu? des jeunes gens stupides et sans les 
graces elegantes plus belles et plus charmantes que 
I'esprit, — des femmes peu jolies, excepte M. N. qui 
quoique non jolie aussi me plait enfin I — II y a de 
Venergie dans la maniere dont elle est brune, et puis 
elle ferme a moitie ses yeux noirs, passionnes en 
diable... Bref, elle induit en tentation. 
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Aujourd'hul, lu dans mon lit. — Leve, — habille, — 
dejeune. — B... est revenu et est reste a causer chez 
moi, — puis Bod... puis M. de F... Depense ainsi le 
temps jusqu'a cinq heures. — L. B avec qui je dinais 
est venu me chercher. — Dine. — Alles au Gymnase. — 
Vu Bouffe plus admirable que jamais dans une mauvaise 
piece: Le Reve d*un savant, — Son entree en scene 
est tout ce que j'ai vu de plus saisissant sans horreur. 
C'est vraiment magnifique. — Du moins emu, mais 
fatigue de la fin du spectacle, je rentre par un temps 
de pluie glacee et un mal de tete brulant, — Vais 
essayer de dormir. 



15- 



Hier 14, rien note. — Je rentrai tard d'une soiree 
assez animee vers la fin, le monde parti, chez madame 
de F... qui voulait par parenthese me faire admirer 
une Romaine, une blonde fiUe du Tit)re, laquelle ne 
m'a pas plu avec toute sa fauve blonderie et qui a 
chante simplement (chose remarquable) un morceau 
d'Othello assez doux. — En rentrant je trouvai des 
lettres de... et je me plongeai voluptueusement dans 
leur lecture sans pouvoir m'occuper d'autre chose 
apr^s ! 
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Aujourd'hui, leve et habille de bonne heure. — B... 
est venu comme je finlssais ma toilette. — Cause, mais 
moi pas en train, — j'avais depense toute ma flamme 
hier, et j'en etais a Tatonie. — Sorti, — dejeune chez 
C... — Pris du cafe a Corazza et lu les journaux. — 
AUe chez la H... perdre mon temps, — de la chez le 
libraire pour des livres. — Passe a L* Europe, — Pasvu 
M. de Jouffroy, convalescent. — Revenu chez G... 
puis chez moi d'ou je ne suis pas ressorti. — Le temps i 

est beau, mais le vent est froid. 

. . . i 

Est-ce irreflexion ou ego'isme qui a determine le sin- \ 

gulier procede de...? Je veux penser que c'est irre- 
flexion. J'ai ete blesse, — et Dieu me damne! je crois ■ 
que je le suis encore. Le fait est que je ne m'attendais 
pas a cela d'un ami. — J'ai tort peut-etre, mais je 
n'eusse pas agi ainsi. — O misanthropic, serais-tu la 
sagesse, a condition toutefois d'etre silencieuse? et 
Hamlet a-t-il raison? « Va dans un convent ^fais-toi moine! \ 
Uhomme ne me charme pas ni la femme non plus, » Ah! la 
femme... j'ai depuis deux jours des raisons pour en 
bien penser. 

Mange une salade pour tout diner. — Preoccupe 
de cette chose. Trop sans doute. — Ecrit des lettres 
avec la furia que j'y mets quand j'ai laisse s'accumuler 
les reponses a faire. — Puis lu, — puis commence 
une Nouvelle dont je ne sais pas encore le nom. — Je 
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veux y montrer I'amour dans les ames vieillles, le 
manque d'ivresse, la froldeur des sens et cependant 
une passion souveraine, empolsonnee; I'agonie, sans 
doute, de lafaculte d'almer, mals une agonie eternelle. 
— Tat mes modeles, — Ecrit ceci et me jette au lit. 
Good night. 

» 

II ne faut qu'un atome pour troubler le lac le plus 
pur, et il est des ames comme ces lacs, troublees par un 
grain de poussiere, — quoique moins pures et plus 
profondes. A part Tironie de nos l^vres bientot efFacee, 
a part le cercle de Tatome qui tombe sur la surface 
unie et qui bientot est evanoui, les hommes jureraient 
qu'ils n'ont rien trouble du lac ou leur pied fit rouler 
Tatome du coeur que leurs procedes vulgaires ont 
froisse, — et pourtant I'atome n'est pas encore au fond 
du goufFre. 11 tourbillonnera longtemps avant de Tat- 
teindre, et la memoire, ce goufFre dans lequel il n'est 
pas de fond oil puisse se perdre un blessant souvenir, 
ne le rejetera point a Toubli. 



17- 



C'est une fievre intermittente que mes notes sur 
ce Journal. Elles y sont tracees d'un jour Tun. — 
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Hier je travaillai assez intensement tout le jour. — Le 
soir j'allai causer chez Apolline. — Soupai a Corazza 
parce que je n'avais pas dine et revins me mettre au 
lit pour dormlr — ce qui ne manque jamais apres le 
souper — de ce sommeil provoque par la congestion 
cerebrale et qui ressemble a une attaque momentanee 
d'apoplexie. 

Leve de bonne heure, et travaille attentlvement jus- 
qu'a cinq heures et demie, au coin du feu, n'ayant pris 
qu'un bouillon sans pain. — Dine avec appetit. — Ai 
vu G... quelques minutes... — L. B. ce soir. — Cause 
assez gaiment quoique le fond de mon ame soit en ce 
moment plus noir que Tenfer. — L. M. est venu et.est 
reste jusqu'a cette heure. — Le temps est tout k fait 
d'hiver, froid et humide. — Voudrais qu'il fut plus laid 
encore pour m'eviter de sortir demain comme je Tai sot- 
tement promis a L. B. — Ma sante est depuis quelque 
temps excellente quoique je sols surcharge d'embarras 
de toute nature et dont je ne vois plus le bout. — C'est 
egal, je ne ployerai pas sous cette bourrasque d'adver- 
site. — Je clos le Memorandum pour faire mon cour- 
rier de demain et lire. 



19. 
Hier, Nada^ selon la coutume du moment qui me fait 
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sauter a pieds joints par dessus un jour. — Je passai mon 
temps avec L. B. en affaires, — Le soir allai au Concert 
de I'Allemand Strauss, — Pas enchante ! Un monde du 
diable et un tas d'hommes de mauvais ton. — Remarque 
la mise de la danseuse Dolores Serral qui se promenait 
la. — Blonde noire et velours noir avec une capote 
de satin rose. — Elle a \es prunelles les plus larges et les 
plus mates que j'aie vues, recevant la lumiere et ne la 
donnant pas ! 

Aujourd'hui leve et habille de bonne heure. — A dix 
heures chez A. de Ber... ou j'ai dejeune. ^ — Sa femme 
est laide, mais ne manque pas d'expression et aime et 
respecte la raillerie, comme toute femme. — C'est le 
sceptre des rois du monde et leur epee. — Voyez sou- 
rire une femme a une moquerie bien dite, c'est une 
echarpe qu'elle offre a genoux au vainqueur, a celui qui 
I'a dite, cette moquerie. — Madame de B... nous a 
quittes, et quoique je sois fort indifferent pour cette 
femme, j'ai file aussi, tant une femme, je ne sais pour* 
quoi, projette autour d'elle le vague et inexplicable 
interet de sa presence! — Si elle fut restee, je serais 
reste. 

AUe passer deux heures et demie chez la bella mar- 
chesa, — mise comme j'aime, satin et velours noir, — 
spirituelle et presque tendre, ce qui vaut mieux. — M'a 
devine pour une certaine chose et je le lui ai avoue 
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quand elle me Ta dit. — Rentre chez moi dans une 
disposition soufFrante de corps et encore plus d'ame. — 
Remue des papiers. — Alle chezG... o^ j'ai dine triste- 
ment, obsede de mille amertumes. — Sorti et alle au 
cafe avec B... qui a fait tout son possible pour me 
sortir de mon noir. — Promene au Boulevard. — 
Renrre. Fait ma correspondance et vais me coucher, 
ne me sentant pas bien. 



7 Decern b re. 

J'avais abandonne ce Journal. Ma vie a ete tellement 
occupee et tracassee depuis que j'ecrivis le dernier 
Memorandum dans une situation d'esprlt si violente et 
si malheureuse! — Helas! les choses ont peu change. 
Le besoln d'une position me poursult. Je cherche a la 
prendre et puis elle glisse au moment ou on croit la 
tenir. — C'est le diable! 

Au milieu de mille ennuyeuses demarches et intri- 
galUeries, j'ai travaille. — FIni deux longs articles, dont 
I'un (sur Texecrable livre d'Alletz) doit paraitre inces- 
samment, sans nom d'auteur bien entendu. L'autre, que 
la coterie Thiers semblait Imposer a la Revue des deux 
Mondes^ a ete refuse par le directeur de cette Revue. — 
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De la, grande colere de M. P... Tami de Thiers, et de 
L. B. qui avail voulu travailler I ce long article que 
j'eusse fait aussi bien tout seul. — Le fait est que !e 
rcfus, qu'on ne devait pas meme envisager comme 
possible, a ete vexant. Mais j'ai ^t^ le plus calme des 
vexes, quoique je sentisse bien I'ennui de tout cela. 

Du reste, la vie exterieure assez r^guli^re, du moins 
pour moi. — Peu de visites, si ce n'est i la marchesa 
avec laquelle je suis all^ au spectacle une ou deux fois. 
— Mais aupr^sd'ellejen'eprouve plus rimma(mWplaisir 
de voir bien jouer. — Pour cela il faut que je sols seul 
dans une loge. Sinon et surtout s'il y a une femme, je 
iuis occup^ <i cacher mcs impressions, ce qui gate 
lout mon plaisir. ^- Je suis alle aussi entendre Duprez 
^ I'Op^ra, que mon incomprehensible paresse m'avait 
jusqu'alors emp^che d'entendre. II est laid, petit, 
ignoble, mais quel instrument il a dans la poitrine! — 
Je I'aime mieux que Nourrit et comme timbre et 
comme methode. II m'a ebranle, mais sans me jcter 
dans des acc^s de larmes reprim^es comme cette ma- 
dame Bordogni que je n'ai entendue qu'une fois (au 
Conservatoire). — Je n'ai jamais eu dans ma vie de 
sensation comme celle-la, produite par quelque chose 
qui ne soit pas la realite. 

Inspire un caprice k une enfant de dix-sept ans, 
blonde et mince, jolie et pourtant qui ne me plait 
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pas! — Ce serait toute une longue histoire a raconter, 
je ne veux point Tecrire. — Chose singuliere! madame 
de F... est venue chez moi me demander, commeune 
graice, dene pas m'occuper de madame de Saint- V...— 
Je ne sais pourquoi ; elle m'a dit que je connaitrais sa 
raison plus tard, mais la chose ne m'en a pas moins 
paru Strange. — J'ai promis d'autant plus que je n'ai 
aucun projet sur quelque femme que ce soit, et (en au- 
rais-je) aucun sur madame de Saint-V... en particulier, 
laquelle a de beaux yeux, il est vrai, mais n'est pas 
une femme qui me fasse envie du tout. Je suppose 
qu'il y a la-dessous quelque inimiti6 et commerage de 
femme. Toujours est-il que je m'en soucie comme d'ung 
chanson I -^ Jamais mon ame, si ame j'ai, n'a ete dans 
une indifference si philosophique! Je suis vieux, vieux, 
vieux... Le maudit refrain! 

Leve ^ dix heures aujourd'hui et regu une bonne 
lettre de. . . toute ma vie, le reste n'est qu'apparences et 
mensonges! Elle me parle d'Olympiade F... qu'elle a 
revue et de qui les circonstances Tont rapprochee. — 
Tant mieux ! — Quels que soient les changements que 
le temps amene, je ne puis me detacher du souvenir de 
cette femme et je suis bien aiseque.^. la revoie de 
temps en temps. — Pourquoi ne puis-je la rencontrer 
seulement une heure, fut-ce dans un bal, quoique ce 
fut Ik que j'aimerais le moins k lui parler du passe? 
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II fait un vrai temps de Decembre, bas, triste, froid, 
avec une vapeur bleue qui n'est pas du brouillard. — 
Cest bien Thiver de Paris. — Que les plaines de Caen 
doivent etre touchantes de ce temps-la ! On n'y voit 
presque plus quoiqu'il ne soit que midy. — Je vais 
m'habiller et sortir. — Je dine ce soir chez la marchesa 
et malheureusement pas seul, je suppose, d'apres Tojj^- 
ciel de Tinvitation. 



Au soir. 



Les habitues etaient chez la marchesa, plus ume de- 
moiselle de M... qui s'appelle Ther^se et n'est pas jolie 
comme Therese Guiccioli. — Le diner bon, — ai 
beaucoup mange sans rien leur dire, tout en ecoutant 
les recits incommensurables et parfois assez amusants 
de B... J'ai eu froid jusqu'au cafe, et j'ai cherche pour 
me rechauffer une bouteille de fiers et chaleureux 
esprits, mais j'ai ete ddsappointe, — il n'y avait que 
liqueurs sucrees et fines, bonnes pour des palais de 
femme. — En somme peu interess^ et mal en train. 

Avant diner alle chez L. B... Parle d'affaires. — 
Reussirons-nous ? — Demain cela pourrait se decider. 
— De U chez Malitourne que j'ai vutrop peu de temps 
(il allait sortir) pour en porter un jugement. — Je 
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rentre et vais lire dans mon lit jusqu'a I'arrivee du 
sommeil. 



12. 



Ces jours-ci passes moltie au travail, moitie en soins 
ennuyeux et qui n'aboutissent pas. — Ce projet de 
journal se realisera-t-il? Pourrai-je trouver position 
solide, c'est-a-dire some money quelque part cet hiver? 

— Je ne me rebuterai pas quoique j'aie ete blesse et 
degoute plus d'une fois. Les hommes sont encore plus 
betes que je ne croyais. — Jusqu'a L. B... qui vaut 
mieux que les autres et dont le courage hausse et 
baisse comme Tamour du joueurpour Angelique avec 
non pas les coups de fortune, mais les chances: — 
pauvres nerfs ! — Je dompte les miens a repousser les 
influences contradictoires qu'il exercerait sur moi si 
je n'ecoutais que mon interet en peril comme le sien. 

Dimanche, fait des visites toute la journee. — Vu 
entre autres la fiancee de Guerin, dont (de la jeune fille) 
Taccent mepenetre tres vivement. — Doux et etrange! 

— La veille j'etais alle chez madame de L. R. et de la 
une heure au bal chez madame M... — Cent cinquante 
personnes! — Rien vu de bien remarquable. — L. M. 
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voulait me faire admirer une assez belle femme, fort 
bien mise, qu'il dit un precipice de glace et de neige. 
— Je I'ai regardee assez longtemps sans que la tete me 
tournat, sans eprouver le moindre vertige. — Je ne 
feral point le saut (ou le sot) dans cet abime de froid 
condense. — Pourquoi les femmes font-elles tant abus 
de cette male coiffure, le turban, avec lequel elles se 
revent un air oriental fort ridicule? 

Dimanche, passe ma soiree chez... Cette jeune fiUe 
aux ells dores s'inclinerait-elle de notre cote? Hein ! 
hein! ma fatuite commence de le croire.Dans tous les 
cas, je ne veux pas la voir souvent, quoique je soisbien 
sur que je ne puis Taimer. — 11 n'en est qu'une dont 
le seul souvenir est plus fort que les realites les plus 
charmantes. 

Aujourd'hui, leve a neuf heures, — range une foule 

de papiers qui m'ont r^precipite dans le passe. — 

Brule les lettres de mon fr^re sur ses bonheurs a 

Thorigny dans le temps de son amour pour Elysabeth 

de V... 11 ne faut jamais relire ces lettres-la.. — Lu le 

pitoyable ouvragede Billiard qu'il appelleun Essai (Tor- 

ga?iisation democratique , et moi de desorganisation pu- 

blique. — Vu L. B... et fait un vrai cours de journaux. 

— A cinq heures alle chez la marchesa, — nerveuse, 

agitee, taquine, irreguliere, mais apr^s toutaimable! — 

Dit toujours que je ressemble a Jean Sbogar, ce qui ne 
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me plait pas trop. — Tous ces brigands sont de mau- 
vais ton, et un gentleman ne doit pas avoir un air de 
sac et de corde. — Mais la marchesa raille parfois! — 
M'a prie a diner, et ai refuse, de caprice, le diable salt 
pourquoi ! si ce n'est par ce qu'il ayrait fallu la quitter 
de bonne heure a cause de mon rendez-vous avecA.R. 
— Dinegloutonnement au cafe Rich e. — Pense aC... 
qui aimait les salles vastes, retirees, silencieuses de ce 
restaurant. — Quandy dinerons-nous/«x/>OTf? — -Allea 
Corazza et remonte chez moi. — A. R. est venu comme 
ilmeTavaitpromis. — Prisdu the et cause, — moi, c'est- 
a-dire, car lui c'est une lenteur d'esprit vraiment 
curieuse, — moi done avec une impetuosite fou- 
droyante. — A. R. parti, repris le Billiard qui m'a 
ennuye, — puis de I'ltalien, — puis ai refondu le 
commencement de cette nouvelle laissee la mais que je 
veux finir. — Ecrit ceci et vais me coucher, mon feu 
s'eteint et il est deux heures du matin. 



14. 



Deux jours sans noter, mais TafFaire marche et tout 
ira bien si le journal en question peut etre fonde. — 
Travaille, mais sorti une partie du jour. — L'action ex- 
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terieure secoue mes pensees et dans ce moment doit 
m'etre bonne, car si je m'abandonnais k ce qu'elles 
ont de sombre, d'inspire par la realite, je tomberais 
peut-etre dans le decouragement, malgre la force de 
mon esperance. 

Aujourd'hui, leve vers dix heures. — Habille et sorti 
presque immediatement pour les journaux que je dois 
lire tous et tons les matins. — C'est la peche aux idees 
politiques. — Dejeune avec des oeufs et du chocolat i 
Corazza, temoinGaudin que j'ai accompagne jusqu'au 
rond-point des Champs-Elysees, moitiepour lui et moitie 
pour le beau soleil. — Un temps superbe, seulement 
froid, et la promenade jolie avec foule de femmes en 
mante de satin et en fourrures. — Les femmes roulees 
dans les peaux de bete m'ont toujours plu. — Tant 
d'apprivoise sous toison farouche est un contraste gra- 
cieux. — Alle chezL. B. — Parle politique, journaux, 
droit public. — Reste jusqu'au soir et revenu chez moi 
pour ma toilette. — Trouve un billet de la mia mar- 
chesa, coquet et parfume comme elle. — M'invitait ^ 
dmer, mais comme elle n'etait pas seule et que j'avais 
resolu d'aller a Valentino questa sera et que j'avais soif 
de musique, j'ai envoye le plus touchant non que 
cruelle ait ecrit ou dit d'un air tendre. — Din^ tr^s 
sobrement et seul, — puis alle au Concert ou les fem- 
mes nVtaient ni belles, ni bien mises. — Aridite! — 
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lis ont donn^ deux symphonies d'Haydn pleines de 
charme. — Revenu par le Boulevard sous une lune 
per<;ante. — Je rentre et vais lire dans mon lit une 
heure ou deux. — Je n^ai pas sommeil et il faut jeter 
le sarment sur la flamme. 



Mem. — Penser a me rffourrer a I'Allemand, -non 
pour les livres mais pour les relations de journaux ct 
par suite d'affaires. 



17. Dimanche. 

Deux jours de routines vecu, sans plaisir et inutiles a 
rappeler. — J'ai vu madame F... qui veutme conduire 
chez madame Ch... fort riche, fort elegante, fort belle, 
et ce qui m'int^resse davantage encore, fort bien 
disposee en ma faveur et tres curieuse de me connaitre. 
— J'irai, mais je voudrais que ce fut apres le premier 
de Tan. — Hier envoy e des chiffons en cadeau a la 
maitresse de G.. . chez qui je soupai. Cetait sa fete. — 
Aujourd'hui temps perdu pour la tete. — Ai pas ou- 
vert un livre et pas ecrit un mot. — Miserable vie ! j'en 
suis las ! Mais qu'etre done et que faire ? J'ai mal au 
coeur de tout, horrible disposition ! 
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Tout est neant dans la vie, 
Exceptc — d'avoir aime! 

Tout bien reflechi, c*est encore la la Sagesse. 

Dormi jusqu*a onze heures, — j'etais rentre si tard 
ou plutot si matin ! — Habille, — coifFe, — avale un 
oeuf et un bouillon, — puis alle boire du cafe et lire les 
journaux a Corazza. — Alle muy Undamente et a pied, ce 
qui est tr^s fort pour moi, jusqu*au Marais chez ma- 
dame M... Pas trouvee. — Revenu, toujours a pied. — 
Alle chez la marchesa. — Cause avec verite et chaleur. 
Dine avec elle et reste jusqu'a huit heures et demie. — 
Elle soupait chez le general d'Oud... et j'avais ma toi- 
lette pour le soir de chez madame L. R. — L'ai trouvee 
(madame L. R.) armee de doux reproches. — Assez de 
monde, — entre autres madame Lh... mon ancien ca- 
price, que deux ou trois phrases vulgaires dans sa 
bouche ont tue avec impossibilite qu'il renaisse. — Sa 
fille n'est pas jolie, — je me suis fourre a cote d'elle au 
the pour le constater, car elle m'avait paru bien au bal. 
— II faut aller au fond de ses impressions si Ton veut les 
amoindriretleseffacer. — M.N. au nom qui me charme 
etait la. — Elle devrait toujours montrer ses epaules 
brunes, ardentes, un peu haves et qui promettent a 
travers leur morbidezze des voluptes enflammees. - 
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Ironise tout le temps. — Je rentre et je me jette au 
lit fatigue. 



20. 



Lundi 1 8, travaillai le jour et allai passer la soiree 
chez la marchesa. — N'etait pas seule. — Rentrai tard 
et me mis au lit sans avoir le courage de rien noter. 

Hier, dine chez la marchesa et alle avec elle au 
theatre Saint-Antoine. — Une bonne soiree et qui m'a 
fait du bien dans ma disposition d'ame et de corps, 
car je ne me sens pas bien, meme physiquement. — 
Enerve. — Lu tout le jour du Saint-Simon que j'ai 
repris. — Ne suis pas sorti. — Le temps est humide et 
sombre. — Un damne temps pour le moral ! 

Vu G... et M... qui est venue m'apporter une lettre 
de... — Vais reprendre ma lecture ou quelque autre 
occupation ; — je crains le far niente dans la solitude. 
Tout mal vient de ce qu'on est seul. 



22. 



Hier 21, allai voir la marchesa le soir et restai avec 
elle et avec B. . . a diner. — Je rentrai de bonne heure et 



PREMIER MEMORANDUM 327 

me couchai a comme le plus indifferent enfant de la terre,i>—^ 
Aujourd'hui pas plus mal qu'hier, meme mieux, astreint 
au regime sur lequel j'ai rencheri par la di^te. — Ecrit 
un paquet de lettres a ... jusqii'a trois heures. — 
AUe au bain, que j'ai pris, comme tout bain doit etre, 
chaud et long. — Affaibli, mais une sensation qui ne 
me deplait pas trop, celle de Taneantissement. — 
Revenu et vais me mettre ^ lire. II est pr^s de sept 
heures et je n'ai pas encore mange. 

Dine et avec appetit. — G... est venu et M. aussi. 
— Cause. — Mis au lit apres le depart de G... — Fini 
le dix-huitieme volume de Saint-Simon. Toujours aussi 
content de cet ouvrage. 



23 



Bien dormi, grace a Topium. — Recju ce matin une 
lettre de Guerin dont, a mon grand regret, voilJi le 
retour retarde. J'aurais eu un grand plaisir et plus 
meme que du plaisir a le revoir dans les circonstances 
actuelles qui ne sont pas couleur de rose. U me 
parle de ce qu'il appelle son roman, que je trouve 
doux et heureux et qui ne ressemble gueres au mien, 
lequel a ete tout le contraire, avec cette autre difle- 
rence en plus que sur le sien il peut fonder This- 
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toire d'une vie agreable, d'un avenir dans ses gouts et 
de la culture de son talent, tandis que moi je suis 
reserve a Tisolement et a une vie fragmentee de 
routes manieres. — Je devais aller voir sa promise de- 
main, mais le temps est a la pluie et je suis souffrant. — 
Done, non, si le temps continue «i etre mauvais. 

Alle au bain, — Pris un bouillon et revenu chez moi 
au coin de mon feu a le regarder flamber dans une 
grande mis^re d'esprit et de coeur. — * J'appelle cela la 
sensation du neant. — Dieu me damne ! je crois qu'elle 
me devient habituelle ! — Je dine chez Gaudin. 



All soir. 

Dine ferocement chez G... avec des viandes sai- 
gnantes dignes de la cuisine des Kalmoucks. — Vu 
boire a ces messieurs ces brulants alcools que j'aime 
et auxquels je n'ai pas touche. — Reste peu de temps 
a causer et chanter. — Plus on est triste, plus le 
chant s'empare de vous et vous emporte. — La gaite 
de rhomme est une ironie. — Ne suis pas alle chez 
la maitresse de G... ce soir parce que mes cheveux 
n'etaient pas boucles, spirituelle excuse ! raison digne 
d'etre donnee k une catin ! — Par consequent n'ai pas 
vu cette jolie petite vipere si blanche, si blonde et 
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d'un si suave sourire qui m'a distille, avec tant de 
charme, sa goutte de poison. — Revenu. — Travaille a 
ma nouvelle sans titre et relu le commencement de 
Ry«o, que je refonderai. — II est bonne heure : 
mais comme il faut tenir k ses resolutions sous peine 
de se mepriser, je vais me jeter au lit et lire Thistoire 
de Lingard. Buena noche, — C'est demain Dimanche. 
11 y a un an j'etais a Caen aupres d'Aimee. Aujour- 
d'hui seul! 



26. 



Hier (Noel) — allai au bain, — m'y trouvai mal, — 
et restai sous Tinfluence de ce bain toute la journee. — 
Le temps etait doux et bas. — J'allai promener avec 
la marchesa. — J'aime a avoir cette femme au bras; 
elle est belle et imposante comme la belle marraine 
de Cherubin. — Passames chez Susse ou je vis la Made- 
leine de Canova en bronze, que je ne connaissais pas. 
— La beaute est grande, mais c'est surtout la pose qui 
est geniale. — Sublime ! en verite ! — Le soir dtnai avec 
\es F... chez Rosset et les quittai pour la maitresse de 
G... chez qui j'achevai la soiree. — N'ecrivis rien. 

Aujourd'hui mieux, — beaucoup mieux, quoique jus- 
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qu'a trois heures j'ale ete victime d'un grand abatte- 
ment. — Mais c'etait le moral, le moral, inguerissable 
maladie! — L. B. est venu. — Cet homme trouve tou- 
jours le secret de m'impatienter inthieurement quand 
il me parle de moi-meme. — Je voudrais croire a son 
amitle. — B. est venu aussi. — Ecrit une lettre amere et 
desesperee a... — Le fait est que ma position s'aggrave 
et que Tinquietude me travaille. — Sorti. — Chez le 
docteur G... — De la au faubourg Saint-Germain. — 
Les Tuileries charmantes de mystere, de tomber du 
jour, de feuillages depouilles et de vent sonore. — 
Commande un chapeau chez D... — Recju mon article 
de la Revue, — assez content de I'impression. — Dine 
chez la marchesa, d'oii je sors et un peu tard (il est 
minuit) pour un malade comme moi. Mais qui peut 
resister a la causerie avec une belle femme, dans la 
nuit, sur la meme causeuse, aux rayons de la lampe et 
pres d'un brasier qui s'eteint? -- Rentre, — ecrit un 
billet et ceci. 



27- 



Leve vers onze heures, toujours mieux et pas si 
abattu qu'hier. C'etait une affaire de nerfs, je crois, 
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de temperament, peut-etre de foi«, car il y a tout au- 
tant de raisons intellectuelles et sensibles pour que je le 
sois autant qu'hier, et cependant je ne le suis pas. — 
L. B. est venu dix minutes. — Dejeune, par ordre du 
medecin. — La diete etant, a mon sens fort ignorant 
et imprudent, le meilleur de tous les regimes. — Ecrit 
une lettre promise hier a la marchesa, — puis coifFe et 
habille et sorti. 

Un temps doux, doux, — avec un rayon de soleil 
par-ci par-la. — Alle au cabinet litteraire lire les jour- 
naux. — II parait que les Canadiens ont ete frottes 
d'importance, mais quoi qu'il en soit, la partie est se- 
rieuse pour les Anglais et le discours de Lord Russell 
est tres significatif. — II revele d'inextricables embar- 
ras. — Revenu ici et ecrit une lettre a P... pour qu'il 
m'envoie des livres, de la pature pour les dents du boa. 
— Dechiqueter me convient assez. — Penser a revetir 
tous mes articles d'une eternelle ironie, C'est encore 
(et de beaucoup)la meilleure forme que I'esprit puisse 
prendre dans ce monde de gravite gourmee, masca- 
rade ennuyeuse a mourir de Telegante societe fran- 
(jaise. J'ai Thorreur et meme physique de la gravite du 
xix® siecle, un pauvre siecle apres tout! a echanger 
centre le premier venu. 
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Au soir. 

Dine chez Gaudin. — 11 fallait que le cher gar<^on 
allat a quelque spectacle ce soir (mais pas seul, avec 
sa beaute, je suppose), pour nous quitter aussi dro- 
lement qu'il nous a quittes. — Descendu a Corazza oil 
j'ai pris du cafe mais sans alcool. — Attendu L. B. avec 
qui je devais aller a TOpera, mais il n'est pas venu, et 
je suis descendu a Valentino ecouter du Beethoven 
que je prefere a tous les operas possibles, Assez de 
raonde, — entre autres la maitresse du due de G... 
avec qui j'etais en loge I'autre jour aux Varietes 
et la jeune fiUe qui Taccompagne siempre, — pas jolie, 
pas remarquablement tournee, mais une courbe gra- 
cieuse d'epaule bien tombante : — du reste Tair de 
ce qu'elle est : — Eleve de Tecole militaire des catins. 
— Je rentre les nerfs bien et la tete saine. J*ai envie de 
lire dans mon lit Touvrage de Michel Chevalier sur 
TAmerique. Voyons!... 



\ 

1 
I 

1 

I 



I 
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8 Janvier. 

Oh ! oh ! oh ! encore une fiere pause. Quel sou- 
bresaut il fait, ce char de la -j/V, comme dit Pindare. 
— Les jours en blanc sur ce Memorandum, pourquoi 
ne le sont-ils pas de meme dans ma memoire? Du 
moins ce serait cela de gagne! J'admire dans quel pe- 
tit cercle se traine la vie ! comme ce sont les m^mes 
soins, le meme detail de jours, les memes douleurs, le 
meme ennui ! L*esprit lui-meme, qui devrait modifier 
de sa variete la monotonie des evenements qui se 
jouent autour de nous et qui nous frappent, Tesprit 
lui-meme n'a qu*un petit nombre d'attitudes bien vite 
epuisees. — J'ai essaye de beaucoup de choses (car 
enfin Thomme doit connaitre, ne fut-ce que pour 
connaitre) et rien encore he m'a satisfait et retenu. 
J'essaierai quand je le pourrai de la vie des voyages, 
mais j'ai comme le pressentiment du neant de cette 
vie. Je ne vois encore que la vanite qui dure en nous 
et dont les jouissances ne tarissent pas. Cela revoltait 
avant-hier chez la marchesa ou je le disais, parce que 
par vanite encore les hommes sont trop couards pour 
se juger. 

Rien de nouveau en politique : si ce n'est que Topi- 
nion a la Chambre des Pairs s'est prononcee pour 
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TEspagne. — Thebaut est revenu, m'a ditC.., mais n'ai 
rien vu de sa glorieuse personne, glorieuse et triom- 
phante, car il est revenu with Money, — II est heureux, — 
moi non, mais a sec. — C'est comme ce poverino de Gue- 
rin qui voudrait bien revenir de la-bas oil il ne s'amuse 
gueres. — Ici s'amuserait-il davantage? Cest douteux, 
mais il aurait son Ange et nous baillerions ensemble, ce 
qui, du reste, est assez doux en fait de bailleries. 

Pas mieux ni pis, — c'est deja fort honnete, car 
depuis quelques jours, j'ai fait assez de folies pour etre 
plus mal. — Leve vers onze heures. — Le lit est ma 
maitresse favorite. — Ecrit a Aimee L. F. pour reparer 
de vieux torts de negligence. — Ecrit ceci, — vais 
prendre quelques notes tout en me faisant coiffer, et 
sortir. — II fait beau, mais froid, — il gele. 



Au soir. 

Alle chez le docteur G . . . De la chez G . . . et remontc 
le Boulevard ensemble jusqu'a la hauteur de la rue 
de... qui, par parenthese, n'etait pas chez elle. — 
Revenu chez la marchesa qui m'a retenu a diner avec 
son mari et les habitues. — ^ Reste a causer jusqu'a 
onze heures. — Descendu lire les journaux a Corazza. 
— Rien de neuf. — Rentre glace par un temps de froid 
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atroce. — Ai trouve une lettre de ... et de suite en 
ai eprouve I'influence qui est magique, en verite. — 
Elle m'envoie les plus charmantes pantoufles qui se 
puissent imaginer, — arabesques de velours vert, 
rouge, bleu, blanc et or, sur un fond noir! — un 
Pacha n'en a pas de plus belles! — Couche, enve- 
loppe dans les pensees de la lettre de... dont je n'ai pas 
voulu troubler rharmonieuse influence par le travail. 



Vendredy 12. 

J'ai passe les trois jours en blanc au travail, sor- 
tant le soir chez la maitresse de G... excepte hier. 
— Nous dinames avec Thebaut chez Vefour, — je ne 
bus point, mais j'eus le plaisir de voir ces messieurs. 
Gaud. Theb. et Rouyer se lancer dans de sublimes 
deraisonnements ^ I'aide des bouteilles. — J'etais 
assez d'humeur d'aller a quelque bal masque finir la 
nuitee, mais un mal d'estomac de G... fit barre a ce 
projet. — Je rentrai done et lus une partie de la nuit 
dans mon lit. 

Aujourd'hui leve a midy. — Lu toujours cet ouvrage 
sur I'Amerique, excellente relation, mais qui n'est 
pas plus qu'une relation, — bonne quand les idees de 
I'auteur n'apparaissent pas. — Pris des notes et vais 
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m'habiller pour sortir. — Le temps est au soleil et 
moins froid que les jours precedents. 



1 6 Fevrier. 

Les oublierai-je ces jours qui ne sont pas la ? — 
Souffert, soufFert, soufFert! Le grand mot, le mot de 
toutes les pages ! L'eternelle chose! — Quelle variete 
dans les mouvements du coeur! — H y a des coeurs 
comme des esprits, inetendus, etroits, exclusifs; 
n'ayant qu'un sentiment comme une idee. II y en a 
d'autres qui en ont plusieurs qui se croisent et qui se 
devorent. Quels les plus a plaindre? Quels les plus a 
admirer? 

Singuliere situation d'ame dans un corps malade que 
celle de tous ces jours ! Je ne suis pourtant pas reste a 
me faire manger tout vif par la douleur, je me suis lance 
aux surfaces. — Ai vu et pris du bal masque plus qu'il 
ne m'en faut pour tout ce qui nous reste du carnaval. — 
Soupe en bonne compagnie de debauche a plusieurs 
reprises et n'ai pas (je le dis a ma confusion) senti la 
moindre verve en moi. — Toujours ce froid de vieil- 
lesse qui m'atteint sitot! — Cependant il me reste des 
cotes jeunes aussi, car cette force d'attachementqui ne 
demande qu*a se prendre en dehors des sens et de 
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intelligence a ce pourquoi les sens (du moins dans 
leur partie la plus grossiere) n'ont pas beaucoup pal- 
pite et a ce que Tesprit, ce rude despote, a ciasse infe- 
rieur, cette force qu'il faut reprimer pour ne pas en etre 
I'esclave, est de la jeunesse, survivant au degout, au 
Has^, a r i ndifference, ^ tout ce dont mon ame est pleine ! 
Moi qui ne rimaille plus ou presque plus, j'ai fait 
une chanson ces jours-ci : mais non pour Marie Duff 
ma premiere flamme J comme disait Byron. 



Si j'avais sous ma mantille 

Get oeil gris de lin, 
Cette gracieuse cheville 
Dans mon svelte brodequin, 



Si j'avais ta morbidezze, 

Tes cheveux dores 
Retombaut en double tresse 
Jusque sur mes reins cambres! 

3 

Si j'avais, 6 ma pensee! 

Dans mon corset blanc, 
Ta blonde epaule irisee 
D'un duvet etincelant, 
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£t cette enivrante chose, 

£t ton plus beau don, 
Sur laquelle TAmour pose 
Ses levres... et pas de nom! 

S 

Enfiu si je semblais faite 
Pour donner la loi, 
Si j'etais, 6 ma Paulette, 
Aussi charmante que toi. 



Je vouflrais etre une Reine 
Fiere comme un paon, 
Dont on aurait graude peine 
A baiser le bout du gant! 



Je ne serais pas de celles, 

Froides k moitie. 
Qui d*abord font les cruelles, 
Et puis apres ont pitie. 

8 

Je serais une tigresse 

Rebelle aux amours, 
Oicliant la grifTe traitresse 
Dans ma patte de velours. 
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]e ferais soufTrir aux ames 
Mille bons tourments, 
Et je vengerais les femmes 
De tous leurs fripons d'amants ! 



lO 



£t sans Teventail qui cache 

Deux beaux yeux menteurs, 
Je rirais sur leur moustache 
De leur flamme et de leurs pleurs, 



II 



£t je passerais ma vie 

A les desoler, 
£t je serais si jolie 
Qji'il leur faudrait bieu m'aimer! 



12 



Et puis, si d'aimer I'envie 
Un jour me prenait, 
Je n*aurais de fantaisie 
Qjie pour celui qui dirait : 

« Si comme toi j'etais faite 

« Pour donner la loi, 
a Je serais une coquette 
« Plus coquette encor que toi I » 
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14 

Aime-moi done, ma Paulette, 

O mon blond tresorl 
Aimer un fat? toi, coquette! 
C'est comme t'aimer encor! 



Hier j'ai rompu haut et net avec des habitudes qui 
commenc^aient a m'entortiller dans leur reseau charme. 
Je suis alle passer le soir chez madame L. R. mon 
amie k present, mais qui n'a pas encore depose mille 
inquiets scrupules aux pieds de Tamitie qui nous unit. 
Le fera-t-elle plus tard? — Soupe a Corazza parce 
que je n'avais pas dine et me suis sature de lecture 
jusqu'au jour, ce matin. 

Cependant leve de bonne heurepour moi, qui passe 
en ce moment une partie de mes jours in bed. — 
Habille. — Sorti. — Alle chez B... De la chez Guerin 
qui est revenu et qui demeure chez sa fiancee, nid 
charmant ou le voila tapi, sans compter et en atten- 
dant Tautre. — Reste a causer jusqu'a quatre heures 
avec ces dames. — La jeune fille est plus chatain fence 
que je ne pensais. — Remonte avec Guerin jusqu'au 
Palais-Royal ou j'ai pris des livres. — Entre six minutes 
chez B... pour lui parler de Gaudin qui revient Lundi 
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de Normandie. — Devais diner en ceremonie chez la 
marchesa, maisen m'habillant, une espece de pamoison 
et des vomissements de bile (je n'avais rien mange de 
la journee) m'ont pris tout a coup et j'ai envoye un 
billet d'excuses et suis reste. 

Ne suis pas plus mal grace a de Teau tres sucree, 
tres chaude et que j'avale par torrents. — Ecrit ceci 
et une lettre a madame A. — Vais me mettre au lit et 
lire jusqu'^ extinction de la faculte attentive, laquelle 
fait souvent plier en retraite le sommeil. 



Mars. 



Depuis le dernier iMemorandum que s'est-il passe? — 
Toujours la meme chose pour le fond avec seulement 
un peu de variete pour la forme. — La vie materielle a 
crie de toutes parts; je ne connaissais encore que les 
reclamations de la vie morale. — Oil done est le pire 
des deux? — Sans P... chez qui j'allais tous les soirs 
me decharger de mon fardeau, je serais retourne a 
Vopium. Elle m'a fait du bien et je sentais (disposition 
eternelle) que j'allais m'attacher trop serieusement 
peut-etre. — Maintenant c'est fini; le cruel moment est 
passe. L'ennui et le vide ont redouble en dedans de 

«4 



^ 
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mol et autour de mol, mais le coup qui m'a frappe ne 
m'a point abattu. II etait temps. — Qui sait m6me si celle 
des deux qui s'est eloignee la premiere ne reviendra pas. 

J'ai ete malade et ai passe une nuit au corps de 
garde pour avoir — singuliere aventure ! — ecrit des 
lettres toute une nuit sur le divan de deux catins dont 
j'ai respecte le sommeil comme si c'eut ete celui de 
rinnocence. — On ne le croirait jamais si je le racon- 
tais et pourtant cela est la pure verite. — J'ai traite les 
agents de police comme des valets de carreau et avais 
fort envie de les rosser pour leur apprendre la poli- 
tesse. — N'ai eu qu'k me louer de Tofficier comman- 
dant le poste et meme du poste tout entier. 

Aujourd*hui, la tete un peu plus libre que les jours 
precedents, j*ai pu reprendre le travail et sortir de 
rinfernal decousu dans lequel je vegetais. — Eveille 
de bonne heure malgre la nuit, car j'avais pris le th e hier 
soir chez la fiancee de Guerin et j'avais, en homme 
qui n'a pas dine, avale une pyramide de gateaux. — Pas 
malade pourtant malgre cet exc^s. — Recju une lettre 
de Leon. — Ecrit a Ernest. — Puis mis k lire et a finir 
les Memoires du marechal de Richelieu jusqu'a trois 
heures. — Guerin est venu. Cause, — Habille. — Allcs 
ensemble jusqu'au faubourg Saint-Germain chez K... 
Dine chez C... Lu les journaux a Corazza. — Rien de 
neuf. — Gaudin est venu et m'a quitte, si bien que ne 
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sachant oil aller, et luttant ou plutot ne luttant plus 
pour retourner chez P.. . j'ai tue le temps au Boulevard 
sous un clair de lune Elyseen et par un temps d*une 
fraicheur un peu froide, — Achete des violettes, — 
commencent a sentir bon. — Rentre triste, comme je 
rentre toujours, — mais davantage, car quelque chose, 
ces jours-ci, s'est detache de mon ame. — Va dans un 
convent^ fais-toi moine! Heureux ceux qui le peuvent 
comme Leon. — Ecrit ceci et vais lire ou ecrire, car, je 
le sens, Richard est redevenu lui^mime. — Ainsi, allons! 



1 6 Mars. 

Eveille a neuf heures et lu dans mon lit jusqu'ci midi 
les Memoires de madame de Motteville, ouvrage 
ecrit avec un grand charme. — Leve, habille. — Lu 
jusqu'a quatre heures VHistolre de la Papauti par 
Ranke, — unAUemand! un protestant! deux bonnes 
raisons pour qu*il me soit antipathique. — Pie V, Sixte V, 
deux grands hommes! le premier plus encore que le 
second. — Moins dur, moins impitoyable que Sixte, 
dont le caractere est naturellement violent ; — aussi 
dur, aussi impitoyable, non par caractere, mais par re- 
solution, quand il s'agit de TOrthodoxie en peril. — 
Done plus impersonnel, done superieur! 
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A quatre heures, alle chez le medecin qui m'a fourre 
au regime. — Toujours soufFrant. Quand cela finira-t-il? 
— De la chez mon invisible tante. — De la chez G. . . — 
De la diner. — Apres diner, mille irresolutions m'ont 
agite et me suis decide pour Guerin. — Ai passe la 
soiree avec son excellente et future famille. — Assez 
gai d*expression comme lorsque Tinterieur est bien 
noir, — Je m'aper<jois encore de cette espece de 
rupture, quoique Timpression en soit vaincue. — 
Rentre vers minuit. — Fait diverses choses et couchc. 



17' 



Eveille a dix heures, lu dans mon lit madame de 
Motteville jusqu'a deux. — Leve, — fait du feu. — Un 
temps.a la pluie, un horrible temps de Mars. — Ecrit une 
demi-dou^aine de lettres, une entre autres a Tehaldoy 
toute melancolique a cause de Tabsence. II nous a 
quittes pour ne plus remeler sa vie a la notre. — Cest 
triste comme toute fin. — Dans dix ans, auparavant peut- 
etre, il aura femme et enfants au fond de sa province, 
et nous, que serons-nous devenus ? — Les lettres ecrites, 
fini le deuxieme volume de THistoire de Ranke. — 
L'esprit sans nerf, et le corps sans energie. — Ai refuse 
d'aller a ce bal demain chez madame M... Qu'y ferais- 
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je dans la situation actuelle de mon ame? Une f^te ne 
me sortirait pas de Tepaisse tristesse qui se redouble 
chaque jour en moi. 

D'ailleurs je dine demain (Dimanche)avec Taimable 

et pur Aristide. Un tete-<i-tete long, causeur, les 

coudes sur la table, et probablement nous irons de- 

penser notre soiree a quelque spectacle. — J*ai renonce 

a toute boisson fermentee et nous ne nous enivrerons 

que de nous-memes et du passe; car le passe tient 

aussi sa place dans le coeur si noblement misanthrope 

d'Aristide B... — Je Taime et lui voudrais un bonheur 

que probablement ses facultes delicates n'auront jamais. 

— Dine avec appetit et sans mal d*estomac apres. — 

G... et B... sont venus. — Cause de part et d'autre 

sans entrain. — Eux partis, parcouru la Revue des Deux 

Mondes, — II y a une vieille et mechante rabacherie de 

Planche sur Hugo. — On n'a pas raison de plus cuistre 

maniere et voila justement ce qui me fache! Du reste, 

rien autre chose. — Ecrit ceci en remuant je ne sais 

quelles sources ameres et dormantes : — Je ne veux 

pas parler mes pensees. — Non! qu*elles me brisent 

plutot ! — Vais me jeter au lit et puisque le sommeil n'est 

pas a mes ordres, y continuer k lire et a travailler. 

Mais, helas! aurai-je Tattention necessaire? — Toujours 

elle se detourne et revient aux pentes de ces derniers 

evenements. — Je sais bien que je suis maitre de moi 

1 4. 
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et que je n'agirai pas, mais le regret vit au fond du 
coeur dechire et telle est notre impuissance a nous 
juger, que nous decouvrons mille racines qui cher- 
chent a se rejoindre comme des troncjons saignants, 
dans des liens brises. 



i8. 



Eveille de bonne heure. — Leve aussitot pour perdre 
la sensation du reveil que la pensee de... (too jours 
cette Moza I) rendrait encore plus amere quoique 
etoufFee sous les grifFes de la volonte. — Un coup de 
peigne. — Alle au bain. — Le temps meilleur qu'hier 
et le soleil derriere de grosses nuees qu'il fendait. — 
Le bain chaud, long et suivi d'un dejeuner assez copieux 
arrose de vin de Bordeaux. — Preoccupe de cette 
lettre de Guerin. — Pas heureux avec tous les ele- 
ments de bonheur ! Misere secrete ! Car il dit vrai ; il 
n'a pas d'affectation avec moi. — C'est a renier Dieu 
apres cela. — Rencontre L. B. qui m'a chante son 
eternel refrain de capricieux et de caprice. — Pourquoi 
pas ? Une liaison durable et de tous les jours avec lui 
me met sur les dents. — Il est le seul des hommes que 
j'aie intimement connus avec lequel il en ait ete 
ainsi; il me fatigue, et voila justement ce que je ne 
puis pas lui dire pour m'excuser de ce qu'il prend 
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pour inconstance d'humeur. Moi inconstant! Que ne 

le suis-je ! et oublieux, surtout dans ce moment ou je 

trace ces mots! — Rentre et lu, au coin du feu, cette 

Motteville si gracieuse et si chaste. — Me plait ! — 

A. R. est venu, — m'a ennuye, — a fait pis encore, 

m'a lu des vers et a Venvers, — Est reste un siecle; il 

n*y a rien a gagner dans la conversation filandreuse de 

cet homme-la. — P... est venu aussi pendant que je 

m'habillais. — Sorti a six heures, le temps sec, froid et 

le ciel bleu. — Dine avec Aristide longtemps, chaude- 

ment, remuant mille idees. — Bonne chose que de 

diner ainsi. — Alle chez Musard ou etait Gaudin et un 

monde fou d^ endimanchis , — Achete un bouquet de 

violettes chez A... un gros bouquet de violettes que 

voila exhalant ses parfums mourants dans cette coupe 

funebre, faite d'une the de mortef Ainsi la vie y tarit 

une seconde fois. — II n'est pas tard, — le quart avant 

minuit, — mais je me couche et lirai plutot dans mon 

lit. Je suis las et d'une alteration brulante. Aurais-je 

un peu de fi^vre par hasard ? 



19. 



Une journee vide ! — Lu jusqu'a midi les Mimoires 
de la Motteville. — Cette Fronde m'ennuie et ce Parle- 
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ment me fait mal au coeur ! — Ecrit a mademoiselle 
de G... et a mon debiteur Paquis, dans laquelle lettre 
j'ai fait une bevue dont je ne me suis apercju qu'aprcs et 
lorsque la lettre a ete partie. C'est agreable ! — Lu jus- 
qu'a cinq heures sans desemparer. — Un temps a la 
pluie et a la tristesse. — Souffert. — Dine chez G... 
— AUe au cafe. — De la chez la marchesa qui n'y 
etait pas. Je ne sais pas ce que j'aurais donne ce soir 
pour ne pas etre moi-meme. — Rentre et lu lout un 
in-8° {La Chasse aux fantSmes, joli titre,) de Fremy. Mais 
le livre est mauvais quoique ecrit avec assez de lege- 
rete, ce qui estun merite dans ce damne temps d'affec- 
tations pedantesques. — Couche. 



20. 



Une nuit cruelle d'agitations et d'insomnies. — 
Eveille fatigue, brise et Tesprit noir. — Ces nuits me 
vieillissent de dix ans pendant les deux premieres 
heures du reveil. — Ecrit un paquet de lettres dans 
mon lit. — 11 est une heure et j'attends le coiffeur. — 
J'ai un rendez-vous avec A. R... que je vois par utili- 
tarisme, car sa conversation n'a pas le moindre interet 
^our moi. — Pas sot pourtant, et excellent gar^on, 
mais ne m'attirant pas comme je le voudrais. 
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Ai refuse un bal costume pour Jeudi chez madame 
T... Decidement je me range. — Mais peut-etre irai-je 
dans cette fournee brulante de catins qui chauffe sous la 
musique de Musard. Si je croyaisy rencontrer... cette 
enigme vivante, j'irais peut-6tre, et cependant il vaut 
mieux rester, car tout n'est-il pas fini entre nous ? Et 
pourquoi rappeler le passe a qui Toublie ? Pourquoi ?. . . 
Mais non! — non!... je n'irai pas!... — La porte 
s'ouvre : c*est le coiffeur. 



All soir. Minuit. 

Je rentre. — Je ne souffre pas physiquement, du 
moins. ce soir, et j'esp^re que ma sante va alter mieux. 
— L'ame moins oppressee aussi. — A trois heures, 
sorti et alle chez la marchesa. — Les habitues y sont 
venus et nous ont laisses seuls. — Elle m'a conte sa vie 
de mouvement et de distractions, mais, helas I elle 
fatigue son coeur et son esprit sans interesser ni Tun ni 
Tautre. — J'avais raison ! la satiete et une imagination 
exigeante Tont enveloppee dans un manteau de neige 
pour la froideur et la purete. 

Elle dinait en ville et suis reste a causer d'aban- 
don intime avec elle jusqu'a Theure ou je Tai mise en 
voiture. — Ses jugements sur les autres deviennent 
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aussi plus virils et plus fiers. — Bref, elle s'eleve dans 
recheile des etres moraux. — Dine seul et avec une 
friandise fille de Tennui, pere de toutes choses, mais 
supprime le vin et le cafe. — Pense a Guerin dans ces 
vastes salons de Riche qu'il afFectionnait. — Sous rim- 
pression de I'ennui et du mauvais temps, me suis refu- 
gie au Concert ecouter encore une fois cette Pastorale 
de Beethoven qui est, dit-on, I'histoire d'une vie heu- 
reuse. — Rien vu qui nierite d'etre rappele. — Revenu 
et rencontre cette bonne enfant de Coecilia Metella 
qui veut a toute force souper avec Guerin, Gaudin et 
moi. — Nous verrons quand ce pauvre Guerin sera 
gueri et ferme sur ses jambes de Silene dont il serait si 
amusant de compromettre I'aplomb encore. 

A noter une faiblesse, ne fut-ce que pour la cotn- 
battre. — Je ne puis plus voir une capote de soie 
blanche avec un noeud flottant d'une certaine faQon 
sans la pensee de... et je ne sais quelle palpitation. 
Je suis sur que je deviens pale. Je I'ai eprouve une ou 
deux fois ce soir, croyant que c'etait... Ignorance de 
nous-meme ! Qui m'eut predit cela des le premier 
jour et meme longtemps apres, je I'eusse conscien- 
cieusement et fortement traite d'impossible. 

Jete au lit, — ecrit ceci et vais grifFonner une lettre 
a Guerin. 
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21. 



22 — au soir. 



Hier ne notai rien. J'etais sorti toute la journee 
et je rentrai tres fatigue. — Le matin j'etais alle chez ma 
tante faire de la politique inutile si ce n'est a briser 
les resistances de Tesprit et ses degouts. — Le soir 
chez h fiancee de Guerin, c'est-a-dire jusqu'au diner. 
Toujours de plus en plus content de cette famille. 

A onze heures et demie il m*arriva une singuliere 
aventure au Boulevard. Je m'en revenais, embosse 
dans mon manteau. Une femme bien mise (en noir) 
passa sans me regarder, et apres m'avoir devance 
revint brusquement sur ses pas et se penchant pour 
n'etre pas vue, mais efttendue, me jeta dans la nuit le 
nom de P.*. en me reprochant de ne plus la voir. Puis 
elle se sauva. — Cette femme etait petite, mais n'avait 
pas la taille dVpi jnur de celle dont elle parlait. — Ne 
la reconnus pas, n'ayant vu aucune femme chez P..i 
Une devofante envie de la suivre et de lui demandef 
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raison de son espece de reproche me fit faire quel- 
ques pas. — Je m'arretai pour dompter le mouvement 
interieur qui m'emportait. — Je ne veux pas avoir Tair 
de tenir a ce qui n'est plus. — Et si mes regrets sai- 
gnent, que ce soit en silence. 

Aujourd'hui lu et ecrit dans mon lit jusqu'k une 
heure. — Leve et habille. — Alle acheter un camelia 
pour mademoiselle M. de L. F. que je lui ai envoye 
avec le plus seduisant billet. — Du reste, avec cette 
femme brave, cordiale, gaie et d'une vie eprouvee, je 
pense tout ce que je dis. — Descendu chez la Graciosa, 
— parcouru les journaux et demande des li vres qui pour 
la pauvre Graciosa semblent n'exister que dans les bi- 
bliotheques de la Lune dont il me serait tombeun cata- 
logue par hasard. — Alle chez Gaudin, etbadaude en- 
semble k regarder les masques au Boulevard (car c'est 
aujourd'hui la Mi-Careme). — Le temps beau mais froid 
et penetrant jusqu'a travers le manteau. — Dine chez 
Gaudin et mange copieusement ce que Louis XVlIIap- 
pelait si royalement de la Gigue. — Descendu k Corazza 
ou j'ai pris plus delait que de cafe, maintenant toujours 
les rigueurs du regime. — Alle jusqu'au passage Saul- 
nier, G... et moi, chemin que j'ai fait tant de fois. — 
Raille, G... et moi, de nos souvenirs; j'aiplusrailleque 
lui, mais... mais... toujours maisi — On crache a la 
face de sa douleur comme si cela la diminuait, et puis 
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pourquoi reveler ses pensees quand on se con<joIt k 
peine spi-meme ? — N'est-Il pas des deuils que Ton ne 
doit jamais porter ? 

G... m'a quitt^, — moi suis rentre et ai trouv6 
une reconnaissante lettre de mademoiselle M... Fait 
diverses choses, et ^crit ceci dans mon lit. — Je vais 
lire maintenant. lis dansent comme des fous, eh bien, 
quoique je me sente I'esprit miserable, je ne leur 
envie pas leurs satanes plaisirs, si ce n'est pourtant 
une griserie. Boire quelque genereux liquide soul^- 
verait le manteau de plomb qui pese sur mes os, mais 
au lieu de punch je n'ai que de Teau tiede devant 
moi. — Caramba! 



23, 



Eveille, les angoisses morales redoublant depuis 
quelques jours au reveil. — Lu et ecrit dans mon lit jus- 
qu'a midi. — Leve. — Habille. — All^ au Journal de 
I'lnstruction publique, puis au bain que j*ai pris moins 
chaud qu'a Tordinaire et dont je me suis trouve moins 
bien. — Avale deux oeufs frais et deux verres de Bor- 
deaux. — Pass^ chez K... — Sa femme est debout «i ma 
grande joie, — Apr^s ce qui s'est passe, il m'est impos- 
sible de ne pas m'interesser a cette creature- la, per- 
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meable seulement a Tamour. — De la rue derUniver- 
site pour des livres. — De la remonte a rinstruction 
publiqueou je n'ai pas plustrouve R. que la premiere 
fois. — Cest le titre de la comedie qu'on appelle la 
Suite d*un bal masque et que les redacteurs de journaux 
jouent aussi bien que mademoiselle Mars. — Le fait 
est qu'il etait trois heures et que probablement R... 
etait dans son lit fatigue de sa Mi-Car6me. 

Rentre chez moi lasse et froid. — Le temps est au 
soleil de Mars et aux rafales de vent melees de neige. 
— Fait allumer un brasier a bruler tous les heretiques 
de la Chretiente, mais, h^las! on ne les brule plus, et 
j'en suis pour mes excellentes intentions, pour mon 
bois et pour mon charbon. — J'esperais travailler, mais 
le diable, qui sans doute ne le voulait pas, m'a envoye 
L. M. jusqu'au diner. — Dine seul vite et bien (lire 
heaucoup), — Gaudin est venu flaner tout le soir au coin 
de mon feu, mais I'eau-de-vie, comme autrefois n'a 
pas flambe. — Quand pourrai-je revenir a cette vU> 
Couche de tres bonne heure, mais lu dans mon lit et 
d'un trait les deux premiers volumes de Glenarvon. 






24. 



La nuit meilleure que les precedentes. J'ai reve et 
non plus d'horreurs, mais la mia bella Marchesa, belle 
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ct vetue de blanc avec ses grandes et superbes epaules 
nues, et le reste du reve n'a pas toujours ete un reve... 
Mais a present un souvenir plus recent, une forme 
plus jeune, une inexplicable chose s'est interposee entre . 
nous. Strange I strange! strange! 

Lu dans mon lit le dernier volume de Glenarvon, — 
Interessant (pourmoi du moins) a cause de rf/«/qu*une 
femme outr^e a voulu peindre. — Pas de talent, beaucoup 
de verbiage, une intrigue vulgaire, mais ga et la quel- 
ques retentissements d'une passion blessee, quelques 
traits vrais et beaux. — Cest indecis quoique charge, 
mais enfin ce n'est ni Juan, ni Lovelace, ni meme Val- 
mont ; c'est a part de ces ressemblances fatales qui se 
mirent dans toutes les creations des esprits mediocres. 
Seulement, si c'est Byron, pourquoi ne lui avoir pas 
donne, k cote de sa pitie, cette supreme ironie qui le 
distinguait parmi les hommes encore plus que son 
talent de po^te? Quant h. la portee melodramatique du 
livre, je n*en parle meme pas. 

Re^u une lettre de ... qui s'afflige de ne pouvoir 
venir. — La vie pour un jour, un seul jour avec cette 
femme est-elle done a jamais impossible ? — Je suis plus 
calme qu'elle, mais je sens que le lien qui nous unit 
est aussi inutile pour notre bonheur qu'eternel. 

Leve, et souffrant. — Fait du feu. — Le soleil brille 
cependant, mais c'est Mars que cette lueur jaune et 
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pale. — Ecrit a Guerin, — puis a P... uae derniere 
lettre et it is for ever^ for ever farewell! farewell! 

GrifFonne ceci sous Timpression de cette lettre que 
je viens d*ecrire. — II faut que je sorte a mon grand 
ennui. — J*aimerais mieux rester la que d'etre oblige 
de rentrer ce soir. — Rentrer dans la solitude me rend 
plus triste que de ne pas la quitter. 



Le soir. 

Je suis sorti par un temps affreux et n'ai pu aller par 
cette raison chez madame de F... o« je m'etais promis. 
— Ecrit un billet d'excuses. — Rentre immediatement 
apres le diner. J'ai lu deux volumes de poesie de Th. 
Gautier. — A travers mille affectations, il y a parfois 
du talent, de la chaleur et surtout de la couleur, mais 
toujours ce maudit systeme descriptif qui gate tout, 
et une imitation de Hugo, leur maitre a tretous et qu'ils 
n'atteindront pas. — Essaye de travailler, mais Tesprit 
sterile. — GrifFonne cependant ! Mille realites, pires que 
des reves, ont passe dans mon esprit, et que de temps 
passe dans ces preoccupations douloureuses ! II est 
bientot une heure. — 11 ne pleut plus, mais la nuit est 
sombre. — Bu un verre d'eau et vais me jeter au lit. 
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Dimanche soir, 2$. 

Une nuit sans reves. — Eveille et recju trois lettres, 
Tune de mon frere, Tautre de Guerin qui se releve et 
dont rimagination se rassereine^ la troisieme de The- 
baut, cynlque et tres spirituelle. — Reste au lit en 
proie a mille pensees, dans I'efFort et dans rimpossi- 
bilite du travail. — Repondu a Leon en me levant, — 
dejeune par extraordinaire et travaille jusqu'a quatre 
heures sans etre trouble par aucun visiteur. — Fait 
coifFer, — habille, — sorti. — Alle chez Gaudin qui 
m*avait prie a diner. — Alles ensemble chez Vefour, 

— dine bien et gatment, lui surtout, car moi je ne 
bois plus et j'ai depuis quelque temps des pensees qui 
me tournent sur le coeur. 

Alle ^ Corazza. — Gaud... legerement anime, etin- 
celant! -7- Monte au Boulevard. — Vu personne. — 
Rentre de bonne heure. — Le temps remonte, beau, 
mais toujours froid. — Ai trouve une lettre de P... qui 
est venue pour me la remettre elle-meme. — Elle m'y 
parle comme si elle m'aimait; elle m'envie mon bon- 
heur de I'oublier. 11 y a de la lassitude dans cette lettre. 

— Se repent-elle de la resolution qu'elle a prise? 

— « Voyons-nous comme amis», dit-elle. — Non! 
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non! Je vais lui repondre qu'une pareille proposition 
est un mensonge ou une ironie. — Je clos ici ce 
Memorandum, 



27- 



Hier n'ai rien note. — Je sortis de bonne heure er 
passai tout le jour hors de chez moi. — Rentrai deux 
minutes apres diner et trouvai un billet a la tournure- 
officier de la marchesa qui m'invite a une griserie pour 
Jeudi. — J'irai, mais je ne me griserai pas. — II faur 
que je sois sage maintenant, et damnation sur cette 
sagesse! — Allai au spectacle d'ennui et de far niente. 
— Seul dans une loge, comme je veux etre toujours 
pour jouir du spectacle. — Vis Bocage dans Llnter- 
diction, froide piece. Bocage est la preuve qu'une 
volonte tenace ne cree pas le talent. — N'ai remarquc 
personne que deux femmes a chapeau blanc (catins, 
-je pense, mais jolies,) qui se sont penchees sur le 
devant de leur loge pour voir jusqu'au fond de la 
mienne, comme si elles m'avaient connu autrefois, 
mais le diable m'emporte si je m'en souviens! — Ren- 
tre et trouve une lettre de P... qui me demande une 
derniere entrevue. Ai repondu que j'aimais mieux 
ne pas la donner, mais que si elle Texigeait je me sacrh 



fierais. — Le passe est si pres de nous que j'aimi 
mieux ne pas la revoir. 

Aujourd'hui, je dine avec V..., un ancien cor 
^non de college, et Mcelibee Guerin, le plus dand) 
.-tmoureux de !a Nature. — Je vats m'habiller. 



Dine passablement, mais sans boire (moi I). — 
avec G... au concert Valentino. — Vu U quelques i 
et eniendu la gracieuse symphonied'Haydn. — Ca 
nous a rejoints. — Revenus assez gaimenr sou; 
ciel de printemps. — Monte au Boulevard et pris 
limonade. — Rentre. — O toujours cet home vid 
muet! — Fait mille choses. — Lu du Saint-Simon, 
je lis quand je ne puis faire autre chose. — Ecrivai 
penseur du premier ordre sans cesser pour cela d 
grand seigneur. 



L'Ironie est un genie qui dispense de tou 
autres et m^me de ce dont rous les autres ne soi 
dispenses, c'est-a-dire de coeur et de bon sens. 
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28. 



29. 



Ne notai rien hier. — Je lus jusqu'a deux heures avec 
assez d'interet, ressentant Tinfluence de ce beau solcil 
qui se jouait dans ma chambre et qui neutralisait ce 
reveil navre de tous les jours. — Suis alle voir ma tante. 
Toujours en prieres et par consequent invisible. 
— De la chez la marchesa. — Cest la seule liaison 
de femme dont je n'aie jamais soufFert : ni caprices, 
du moins douloureux, ni froideurs, ni maussaderies, 
ni changements dans le fond du coeur quoiqu'il y en 
ait eu souvent dans la forme, mais une intimite bardie 
sans exigences quoique tres coquette de part et 
d'autre, voulant, de part et d'autre, etre de ramour, 
y echouant, mais n'etant ni moins vraie pour cela, ni 
moins confiante, au contraire. A tout prendre, pour- 
quoi cela ne m'aurait-il pas suffi? Pourquoi? — Je 
Taurais moins negligee, elle qui me recjoit toujours la 
main ouverte avec cette etincelle p^r/^V dans Toeilqui 
dit si eloquemment : Vous voila, tant mieux! et ma 
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vie n'aurait pas ete ce qu'elle est depuis quelque 
temps. — Ohf siempre la misma cosal 

Sorti avec elle et le vicomte de B... Alle au Palais- 
Royal et jusque dans la rue Saint-Honore. B... afFec- 
tueux pour moi k un point dont je lui sais un gre 
infini. — Les ai quittes. — Alle chez L. B... Pas trouve, 
mais Tai rencontre sur le trottoir du Louvre, prome- 
nade charmante (du cote de la Seine) a quatre heures 
d'apres-midi par un beau soleil. — Causaille tout en re- 
gardant la statue de Philibert Emmanuel qui me parait 
(car je ne suis pas juge) un tr^s remarquable morceau. 

— Dine seul. — Ai rencontre D. T. en bonne for- 
tune, mais le diable! je ne la lui aurais pas enviee. Sa 
femme (pour Tinstant) etait longue et plate comme 
Tepee de feu Charlemagne. — Rejoint G... a Corazza. 

— Monte ensemble jusque chez Aristide B... que j*ai 
trouve et avec qui je suis alle promener et au cafe de 
Foy ou il a pris du punch devant moi, qui pour ne 
pas insulter aux choses sacrees en ai avale ce qu'il faut 
pour enivrer une abeille. — Cause longtemps. — 11 est 
rentre. — Ai remonte le Boulevard avec le double ennui 
de la tristesse de Tesprit et de la soufFrance du corps. 

— Ai trouve une lettre de P... une lettre furieuse, et 
dans les expressions insultantes (mais elle n'insulte 
pas) de laquelle il y a plus d'affection que dans tout 
ce qu'elle m'a jamais dit : et pourquoi cette colere? — 



I s. 
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Je lui ai repondu et montre qu'elle avait tort avec la 
plus grande douceur et mansuetude. — Sera-ce done la 
la derniere parole entre nous ? — Couche dans Timpos- 
sibilite de commander a mon attention. 

Aujourd'hui temps superbe ! — Ecrit ceci et une 
lettre a G... — Je vais au bain et rentrerai. — Cest 
ce soir que je dine chez la marchesa. 



Au soir. 

Je rentre et il est une heure du matin. — Alle au 
bain et pris du bouillon et un verre de bordeaux. — Les 
nerfs ecrases. — Revenu chez moi Tame a la renverse, 
— une vraie crise morale. — Aurai§ tant souhaite de 
dormir, oui! meme du sommeil sans fin. — Me suis 
devore le coeur jusqu'a quatre heures et demie. — Le 
coiffeur est venu. — Habille, — et puis chez la mar- 
chesa. 

Elle etait d'une beaute splendide, grave, pale, ideale, 
et que je ne lui connaissais pas; les cheveux en ban- 
deaux et une emeraude sur le front, les epaules decou- 
vertes, et noble et belle ainsi a rendre fou Leonard de 
Vinci, s'il revenait au monde. — Je le lui ai dit. — Ma- 
dame de Saint-M... etait la, sucee, pale, yeux cernes, 
moustaches brunes, Tair vignette Joha?mot, en toutfuseau 
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peu souhaitable, malgre la physionomie de ses petites 
moustaches de velours, — caillette pour Tesprit, — 
bas-bleu celeste, — jetant le mot, ce que j'abomine, au 
lieu de le dire lentement. — On a solidement bu. — Je 
me suis contenu le plus possible, mais la contagion de 
Texemple est venue jusqu'^ moi. — La marchesa m'a 
dit, en jouant, de lui ecrire des vers sur son album. 
Void ce que j'ai ecrit : 

Vous voulez done que sur la blanche page, 
Fruits d'un arbre fletri soient ecrits quelques vers ? 
Oh! pourquoi votre coeur n*a-t-il pas pour image 
Ces candides feuillets a mes regrets ouverts ! 
J'essaierais d'y tracer peut-etre avec delices 
Le doux mot qu'en raillant vous dites chaque jour, 
Mais votre coeur, helasi est si plein de caprices, 

Que la place y manque a I'amour! 

Rentre. — Pas trouve de lettre de P. . . — Et que voila 
ta suprime parole ! — Ecrit ceci et couche. — Bonsoir. 



!0. 
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Ne notai rien hier. — Je rentrai las de corps et je me 
couchai avec Taviclite du sommeil. — Lu jusqu*a trois 
heures, mais sans suite. — M'habiflai et sortis par un 
beau soleil, le manteau double de satin rejete non- 
chalamment sur le bras, et un bouquet de violettes 
gros-bleu et sentant bon a la main. — II faisait 
charmant! — Descendis, sous Timpression physique 
du temps la rue de Choiseul. — Moins oppresse que 
les jours precedents, quoique la meme cause subsiste 
toujours, mais quoi ! la couleur du temps influe sur moi 
comme sur Florise. — Alle chez G... Lu a la fenetre 
ouverte et sous le rayon ambre deux ou trois Contes 
de La Fontaine, chefs-d'oeuvre de grace et de narra- 
tion. — Descendus ensemble au Palais-Royal et pro- 
mene dans le jardin en causant de P... cette tete 
inouYe, — elle est allee chez G... et lui a dit que cetait 
ainsi dans la vie, quon se voyait et puis qu^on ne se 
voyait plus, — Verite philosophique d'une grande 
nouveaute. — G... a dit qu'elle a pris un air triste 
pour proclamer* ce bel adage et puis g'a ete tout 
demoi et comment j'allais? — Elle n'a pas repondu a 
ma derniere lettre et probablement la derniere dans 
toute I'etendue du mot. 
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Dine vite et de poisson chez C... — Alle chez Gue- 
rin passer une heure et demie. — Revenu au Boulevard. 
— Une lune (jeune croissant encore) claire au fond 
d'un ciel obscur. — Alle chez Ap... et ramene Lucien 
au Boulevard. — Cause et promene tard. — II faisait 
beau ! 

Aujourd'hui leve k une heure selon mon systeme de 
vie actuel. — Un reveil d'enrag^I Quand done Fou- 
bli aura-t-il etendu sa nappe de flots dormants sur les 
ecueils, pensees de regret, ou je me meurtris. — Recju 
R... et L. B... qui se sont succede. — Dejeun^ par 
exception. 



Au soir. 

Apres dejeuner mis a lire, et sans desemparer, jus- 
qu'a trois heures et demie. — Guerin est venu. — 
CoifFe en causant avec lui. — Se plaint de faiblesse 
corporelle ; moi, c'est ^ Tame qu'est Tabattement, — un 
abattement etrange ! — Le temps gris, bas et triste et 
un peu froid. — Sorti a six heures. — Alle chez ma 
damnee tante qui ne veut pas se damner pourtant, car 
elle est toujours a Teglise. 

Son oeil tout penitent ne pleure qu*eau benite. 
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Elle est venue a Paris faire ses Paques; autrefois elle 
y serait venue faire autre chose. — Pascal pretendait 
qu'un degre de longitude influait sur la morale, — mais 
il n'y a pas que Vespace qui la modifie, le Temfs influc 
sur elle bien davantage. — Du reste, qu'attendre de la 
moralite d'un de ces etres qui avec la jeunesse ccs- 
sant d'etre poupees, deviennent des tetes a perruque? 

Dine chez Riche. — Alle chez la marchesa, sur 
la causeuse de laquelle je me promettais de passer Ic 
soir, — mais elle etait sortie, — avec madame de Sainr- 
M... probablement? — Descendu a Corazza prendre 
une goutte de cafe dans un ocean de lait, — breuvagc 
efflanque! — Lu les journaux, — remonte au Boule- 
vard oil j'ai erre seul dans un grand ennui. — Quelle 
lassitude j'eprouve et puis-je vivre ainsi longtemps? — 
Rentre, retrouve ce vide dans lequel je plie sous le 
poids des plus torturantes pensees. — Si cela continue 
avec cette intensite, je prendrai de Topium. 

Ecrit un billet doux a la marchesa pour me plaindre 
de son absence. — Billet doux, plainte afFectueusel 
mais pres d'elle que j'aime pourtant et qui m'atoujours 
ete si bonne, ne serai -je pas seul> Seul comme ici. 
comme partout maintenant. — J'ai pensie a cc bal 
masque ou V autre ira peut-etre; mais, non! je n'aurai 
pas Vinfirmite d'y aller. 

GrifFonne je ne sais plus trop quoi, puis ceci. — Bu 
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I'eau, — plusieurs verres, — j'ai une alteration 
lelle tous les soirs. — Dans toutes les crise morales. 



Leve (fassez bonne heure et mis a lire immediate- 
ment pour me fuir moi-meme. — Reqii deux lectres, 

— une qui mine mes esperances d' arrangement avec 
Ernest, — Rien ne me reussit depuis quelque temps. — 
A midi, R, est venu. — Habille; — ai pris un manteau. 

— Le temps est sec et glace. 

Nous sommes (R. et moi) alles ensemble au Musee. 

— Y somracs rcstes trois heures. — Ai remarque deux 
choses : la Danseuse de Wintcrh alter, qui est la plus 
grande heauti physique que Ton puisse voir, une image 
vraie de la jeunesse qui reve parce qu'cUe est lasse 
d'avoir danse. 11 y a une vie ecumante dans cette forte 
et belle fiUe; son tambour de basque semble vibrer 
encore, — Oui ! il vibre a I'ceil, mais Ic jour qui tombe, 
rose et blanc, sur ce front brun et anime, est peut-etre 
trop blanc et trop rose. — Puis le tableau de Biard, 
jc crois, les Femmcs Grecques se prhipitant dam I' a' ' 

— belle composition! coloris, expression, groi 
variete d'attitudes, cela parait tres beau a un Ostrc 
comme moi qui n'ai pas la moindre appreciatioi 



268 PREMIER MEMORANDUM 

Beaux-Arts. — Frappe surtout de la femme qui veut 
entrainer son fils, lequel, garcjon de sept a huit ans, se 
rebiflfe et lutte contre sa mere, n'ayant pas du toutTair 
de prendre gout a la chose. — La mere estsuperbe! 
une taille d'amazone ! une tete merveilleusement 
posee sur les epaules et un air qui annonce une re- 
solution indomptable. Fiere commere! etqui seraitune 
agreable maitresse, a ce que je crois : — oh ! tout a 
fait agreable ! — Sorti du Musee, ereinte et froid. — Suis 
alle me reposer a lire la Revue des deux mondes chez la 
Graciosa. — De la chez G... oil fai dine. — Nous som- 
mes restes a causer Intimement et tristement (Pun suit 
toujours Tautre) au coin du feu mourant et aux appro- 
ches de la nuit. — Ordinairement (quoiqu'il soit un ami 
pour le temps et pour Teternite) j'ai peu d'ouverture 
avecluisurdecertainssentimentsquilemaitrisentmoins 
que moi, mais ce soir, c'est lui qui, a propos de son 
veuvagey a pris cette pente. — L'ai etonne par ce que 
je lui ai devoile. — Helas ! je suis plus etonne que lui 
de ce que j'eprouve. — Pourtant je ne lui ai pas tout 
dit... et les combats que j'ai a me livrer et Tennui af- 
freux qui me devore. — Ma vie a ete frappee au ccEur. 
Autrefois nous nous en serions alles gaiment oublier 
un jour de plus ecoule chez... A present, on ne salt 
ou trainer sa fatigue du jour. — Le monde, nous ne 
I'aimons ni Tun ni Tautre; pour Taimer, il y faut un in- 
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teret. — Le travail le soir n'est pas possible, du moins 
pour moi avec mes pensees actuelles ; pour lui jamais, 
qui a passe la journee en affaires arides et fatigantes. 
— Que faire done ? Lui, dans quelque temps, retrou- 
vera ce qu'il a perdu (soit d'une facjon, soit d*une autre), 
nnais moi, chez qui il pretend que c'etait plus personnel 
que lui, je ne retrouverais pas et ne puis meme cher- 
cher qui remplace. Lasciate ogni speranza. — Quand 
done le temps aura-t-il fait son travail ! Je suis las de 
souffirir toujours par la meme idee. 

Descendus insieme a Corazza. — Pris un verre de 
madere et lu les journaux. — Remonte au Boulevard, 
mais rentre presque aussitot. — Couche et lu dans 
men lit Junius, — mais dans un accablement presque 
stupide. — Si je pouvais dormir! Essayons. 



2 Avril. 

Largement dormi et par consequent moins souf- 
frant corporellement qu'hier, mais pas bien encore; 
le temps est trop froid quoi qu*il fasse soleil. — Leve 
apres avoir ecrit diverses choses dans mon lit. — 
Diable m'emporte! j'y vivrais comme ce singulier abbe 
d'Entragues, si spirituel et si effemine ! — Sorti en 
manteau et alle chez la marchesa que je ne voulais pas 
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voir et qui m'a force de I'attendre, — M'a re^u en 
robe de chambre et les cheveux releves, digne du 
soleil qui lui pleuvait son or ec son opale sur la tete. 
— Nous ne pouvons avoirde lege a I'Opera que pour 
la quinzieme representation de GiiUo, c'est-a-direpas 
avant dix jours. — Alle avec G... jusqu'a !a rue Bleuc 
et revenu par ce calme passage Saulnier oil le soleil 
s'etalait a I'aise et oil je passais pour me bronzer s 
V emotion pari' Amotion. — Que les souvenirs sontvivanrs 
encore! — Rentre et fait du feu. — Ai regu une lettre 
demapauvre ... qui ine marque la mort prochaine de 
sa mere dont le caractere est tout deforme par la dou- 
teur. — Je la regretterai pour route sa tendresse 
passee quoiqu'elle m'ait blesse^dans ce qui pardonne 
le moins : I'orgueil. — D'aiUeurs, en ce moment, j'ai 
le cceur tellement engourdi de I'impression d'une fiini 
etouffee que je suis moins apte a sentir. 

Je dois livrer demain les manes d'un travail enirc- 
pris pour obliger R...; je le lui gacherai, et lui, je Ic 
crains bien, fourrera gachis surgachis. ■ — ^ Y ai pensc, 
mais comme je n'etais pas maitre de mon attention, ai 
fait voler des lettres arrierees et me suis mis a lirek 
troisi^me volume de la Morteville, une devote qui au- 
nt : c'est la madame de Tourvel anoblii' 
jren 1649. — Puis les lettres dc Janii". 
■^s diner, rest^ la tete dans mes mains 
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(est-ce qu'il n'y a pas dans VInferno du Dante des 
damnes qui passent route Teternite la the dans leurs 
mains?) et TQpassile passi, — Dans la vie, Tidee fixe 
grandit a mesure qu'on la regarde, et je ne sais quel 
charme de douleur vous la fait regarder toujours. — Le 
jour est tombe; c'etait I'heure ou... — G... est venu 
heureusement, gai comme le feu qui a flambe tout a 
coup en le voyant et comme par sympathie. — Cause 
en mangeant des orartgQS. — Lui parti, repris Junius. 

— Mecontent des huit premieres lettres, mais des 
qu'il s'adresse a Lord Grafton, il s'eleve et jaillit une 
eloquence poignante, ironique et froide, imagee, 
nonobstant, avec un grand bonheur de rapports. 

— Beau pamphlet, apres tout, et paroles plus cruelles 
que des faits, ou plutot faits terribles elles-memes. — 
Ecrit un gigantesque billet a la marchesa, — puis ceci 
et me jette to bed pour y lire ou ecrire encore. 



C/2 • .. 



Si tu pleures jamais, que ce soit en silence ! 
Si Ton te voit pleurer, essuie au moins tes pleurs, 
Car tu ne peux trouver au fond de ta soufFrance 
Le calme fier qui nait des injustes douleurs. 



272 
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Non I tu ne le peux pas ! Si ta vie est brisee, 
Qjui me brisa le coeur ou tu vivais? Dis-moi, 
Dis-moi qui Fa voulu si je t'ai delaissee? 
Tes pleurs atners et vains n*accuseraient que to! ! 

Les femmes sont ainsi ! Que je t'eusse trahie, 
Tu reviendrais m*oflFrir a genoux moii pardon. 
Si tu ni*aimais, pourquoi cette triste folie 
D'implorer de Tamour la fuite et Tabandon? 

Mon orgueil t*obeit sans risquer un murmure : 
A ce monde sans cceur je cache mes regrets. 
Sous un dedain leger je voile ma torture, 
Et si bien, — que toi-meme aussi t*y tromperais! 

Et tu m*aimas pourtant ! Amour triste et rapide ! 
Ne paraissait-il pas le plus profond des deux? 
Sans moi de quel bonheur etais-tu done avide 
Puisqu'avec moi jamais tu n*avais Tair lieureux? 

Mais .1 present, sans moi, plus heureuse, j'espere, 
Si tu penses parfois a celui qui t*aimait, 
Ne te repens-tu pas d'avoir fait un mystere 
Du mal que tu soufFrais et qui t'inquietait ? 



Et si tu t'en repens, caclie-Ie dans ton ame! 
Tout n'est-il pas, helas! entre nous consomme? 
O toi, qui n'eus. jamais Tabandon d*une fenime, 
Resie ce que tu fus, — 6 blond sphinx trop aime! 
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5 Avril. 

Mieux qu'hier et le reveil moins mauvais ! — Lu 
dans mon lit, mais pas longtemps. — Leve et installe 
au coin du feu. — Ecrivaille. — Pas de lettres ce 
matin. — Le temps est froid et a ce qu'il me semble 
nuageux, si j'en juge par Timpression de la lumiere. — 
Commence le travail de R... qui probablement emous- 
sera le tranchant des opinions avec lesquelles je sabre 
cette bande de charlatans qui se donnent impudem- 
ment le nom d' Artistes. — Interrompu pour commander 
d'elegantes chaussures, car voici le printemps et je 
veux apparaitre, sur cette terre de boue, comme un 
demi-dieu sans le nuage qui le cachait. — Nous allons 
eclore, les lilas et moi ! — Commande aussi desboutons 
d'acier fin cisele pour un gilet de velours noir, sublime 
invention qui doit me faire plus d'honneur que n'im- 
porte quelle decouverte scientifique, laquelle et 
toutes je n'estime pas un batter (Tocchio d'une jolie et 
absurde creature femelle. — Que le diable m'em- 
porte ! je me crois etre en train de bavarder ce matin . — 
Pour reformer cette disposition au caquetage(ou caille- 
tage), je vais reprendre le travail de R... VoyonsI 



Ai grifFonne pour R... jusqu'a I'heure ou C... est 
venu. — Raille tous les deux. — Fait ma toilette ei 
soni pour diner. 11 etait tard. — Dine chez Copp... — 
De la a Corazza, ou j'ai avale en languissant malade 
un verre de niadere, et en attendant R. .. qui n'esr 
pas venu. — Monte d'ennui vague et de desoeuvre- 
ment au Boulevard. — Un clair de lune perqant. — Je 
ne sais quelle bizarre fantaisie m'a pris et je suis alle 
roder au passage S... — P... est passee (elle remrait) 
aupr^s de moi. — Je n'ai pas vu son visage, mais jc 
I'ai parfaitemenr reconnue. — M'a-t-elle reconnu, 
elle, embosse que j'etais dans ma cape espagnole ? — 
VoiU ce que j'appelle Jeter la sonde hardiment dans 
une blessure. i 

Ai rencontre L. M... avec lequel j'ai promepe assez | 

de temps au milieu des beautes courtisanesques du 

Boulevard. — Rentre.^ Ecrit un billet ii R... — Fourrc 

au lit, mais pour iire er non pour dormir. — Ah ! oublic 

i rei;u un pygmee de billet de Cuerin 

ue nous dinerons ensemble lo-morron. 



PREMIER MEMORANDUM 2J^ 



4 Avril. 



S Avril. 

N'ai rien note hier. — La journee se passa chez 
moi et au travail. — J'espere qu'il y aura toujours de 
moins en moins de deperdition dans mes jours. — Qu'ils 
ne soient pas heureux, mais qu'ils soient occupes ! — 
II faut Jeter sa pature au Lion. — M. de F... en par- 
lant de moi *i ma tante, a renouvele I'histoire de VOurs 
et de V amateur des jardins. — J'ai employe toutes les 
ressources de ma diplomatie pour afFaiblir le coup 
maladroit. J'ai reussi, mais non sans peine. — Elle 
m'a ecrit ce matin de mani^re «i me creer une nouvelle 
esp^rance. 

Din^ hier chez G... avec Guerin, — un repas gai, 
bruyant et qui a fini par le plus amusant ddire de G... 
et B... quoique j'eusse mieux aim^ causer et faire con- 
naitre a Guerino tout ce qu'il y a de talent vrai, loyal, 
plein de verve et de genie dans Desaugiers, — homme 
de la taille de Burns, mais non d'un talent du meme 
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genre. — Aussi etonnant. — Moins d'originalite, mais 
une plus franche allure! — et puis une gaite qu 
montre jusqu'a sa trente-deuxieme dent avec une 
douce larme vibrant dans Tceil eclatant d'esprit, la 
gaite et Fattendrissement, I'uae emportant si torren- 
tueusement Tautre, mais ne Tengloutissant pas ! — Cor- 
diale et bonne nature, malicieuse, mais sans fiel, et 
poetique, poetique toujours! poetique partout! la 
bouche pleine, ou pret a rouler sous la table. — Le 
lyrisme fumant du verre, I'audacieuse apotheose du 
plaisir plus materiel de manger, que lui seul a mis dans 
une gloire^ comme si c'etait quelque chose de divini — 
Entendant I'epicureisme avec Taime, le coeur, comme 
avec tout le reste; autant d'entrailles que de ventre 
en cet homme. Chose rare que celal 

Passai avec G... une demi-heure au Boulevard, 
notre salon en plein air dont le plafond est fait d'etoiles. 
— Rentre, — lu et couche. 

Aujourd'hui, lev^ beaucoup plus tot que mes tardives 
habitudes ne me le permettent ordinairement. — Ecrii 
deux lettres. — Toujours mieux, mais d'un mieuxlentet 
irregulier quant a la sant^. — Repris le travail de R... 
(ce ne sont que des notes, mais qui, telles quelles, ne 
manquent pas de sens et surtout de vigueur; j'avais une 
coupante plume de cristal, taillee ^ facettes). — Tra- 
vaill^ jusqu'^ cette heure (une heure et demie et viens 
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de terminer ce que R... m'a demande. Je I'attends. — 
Vais lire du Saint-Simon et me faire papilloter, car il 
faut que je sorte. — Penser (mais non pour aujour- 
d'hui) ^ aller voir cette pauvre madame de L. R. Amie 
bien negligee, mais, h^las ! j'ai tant soufFert ces temps- 
ci qu'elle m'absoudra, cette douce Thiano de I'Amitie 
qui n'a pas et^ creee pour maudire. 



Le soir. 

Je rentre las et brise. J'ai conquis du sommeil, j'es- 
pere. — Qu'il soit sans r^ves et que je ne me reveille 
pas! — Quelle fatigue que d'avoirune aime ou quelque 
chose qui y ressemble! — Ennuy6 jusqu'^ la mort. 

R... est venu. — Tout est informe dans cette tete en 

fait d'idees. — Le langage sain et m^me assez elegant, 

mais si c'est pour cacher ce que nous pensons que la 

parole nous a ete donnee, la sienne fait merveilleuse- 

tnent son office, car on jurerait d'apr^ elle, qu'il ne 

pense rien du tout. — fipouvant^ de mon travail, mais 

content. — Ai pris plaisir k rouler sa reserve sur les 

baionnettes de mes opinions. — Le fait est qu'^ propos 

de peinture, j'ai trait^, haut la main et la houssine, tous 

ces rapins qui singent I'artiste, tous ces genies en blouse 

16 
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qui, apres s'etre admire le front sur la foi de Gall, empa- 
tent intr^pidement la couleur et se revent des Murillo, 
nabots qui ne croient pas m6me «i Dieu et qui se font 
Chretiens, entre deux orgies, le temps de barbouiller un 
Christ! — Vacher est venu. — L'ai raille implacable- 
ment tout en me faisant coiffer. Ce gargon attaque 
desagreablement mes organes; — les marmitons de 
Stanislas sont de beaucoup meilleure compagnie que 
lui. — Sorti et remonte le Boulevard avec Gaudin. N'ai 
vu personne. — Dine d'un appetit furieux. — Pris un 
verre de mad^re h. Corazza. — AUe avec Gaud... jusque 
chez Kl... pour un habit. — Revenu et rod^ seul au 
Boulevard et du cote du passage S... — Pourquoi cette 
pente? — C'est la disposition qui porte «i d^chirer la 
bandelette de sa blessure, car je ne plierai pas jusqu'a 
une demarche de rapprochement; cela est de la des^ 
tin6e maintenant. 

— Ecrit ceci Tame oppressee. — Je sors de chez 
A..., Flore oil j'ai command^ le plus charmant des 
bouquets pour \a promise de Guerin. — C'est demain 
I'anniversaire de sa naissance et je dine avec elle. — 
Je me couche pour lire. — Bonsoir! 
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6 Avril. 

Leve apres avoir fini un volume de mon ami Saint- 
Simon. — Fait allumerdu feu. — Commence unelongue, 
longue lettre a ma... — Le tailleur est venu. — Inter- 
rompu pour essayer un amour d'habit qui fait ^ 
peindre et dont je vais offrir la virginite a mademoi- 
selle Caroline de G... (la fiancee du Po^te). — Repris 
ma lettre qui m'a balay^ Tame de I'^cume des jours 
precedents. — Je lui dis vrai, malgre ce que j'ai senti 
si vivement ces temps-ci, je I'aime autant que jamais : 
mais c'est un amour tellement profond qu'il semble 
simple comme la vie, comme les choses de Dieu qui 
ne dependent plus de nous! 

Si elle avait et^ 1^, si j'avais pu trouver pres d'elle 
ce que j'y trouvais autrefois, je ne pense pas que ce 
qui a eu lieu fut arrive. — Angoisse de moins ! — Mais 
nous autres creatures mis^rables qui n'avons pas d'en- 
fants a aimer, il faut que nous aimions quelque chose, 
et non de souvenir, mais pour ainsi dire pratiquement, 
— une tete humaine a appuyer sur notre coeur. 

Lu a bcitons rompus. — Voici le coiffeur. •— Habil- 
lons-nous, car on dine de bonne heure chez ces 
dames. — Aw .ly! away! 
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Minuit et demi. 

Je rentre. — Une nuit sombre, un ciel raye par 
larges bandes sur un fond gris, Tair doux, le sol 
humide, peu d'^toiles. — Revenu a pied par plaisir, 
moitie chantonnant, moitie songeant. 

Habille tantot, — pris une voiture, — all^ chez A... 
qui m'a trouv^ adorablement mis, ce qui me fait presque 
autant de plaisir que de me trouver spirituel. — Ai pris 
un bouquet. — Alle chez mademoiselle de L. F. — Ai 
embrasse la fianc^ de Gu^rin sur les deux joues et sa 
tante par-dessus le march^. — Le diner bon, mais trop 
long, — quand il y a des femmes, il ne faut pas rester 
\ table longtemps. — N'ai pasbeaucoup caus6, — sans 
entrain, sans verve, — aussi suis-je devenu par le fait 
d'un diner copieux aussi torpidec^xx^nn boa. — Reveille de 
cet engourdissement par une violente palpitation. — 
Suis sorti pres de me trouver mal et craignant de faire 
quelque sottise. — Guerin m'a conduit dans sachambre 
oil il m'a lu divers feuillets du Journal de sa soeur. — 
Quelle diction charmante et pleine de traits tellement 
rdveurs qu'ils semblent profonds! Quelle distinction 
d' esprit! Quelle noble fille! et que cet esprit estbien 
femme! et que cette lime est bien soeur I et que cette 



u 
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tendre relation de Guerin et d'elle est bien ce qu'elle 
doit 6tre, la femme disant «i I'homme : cc Tu sais, mais 
aime! J'aime, apprends-moi ! » Cela est surtout marque 
dans le d^sir ardemment exprim^ de voir G... devenir 
pieux comme elle. EUe n'endoctrine pas, ne preche 
pas, elle se rend compte de ce qui est I'obstacle et la 
sup^riorite de son fr^re : mais elle s' eerie avec de ra- 
vissantes intonations : cc Ah ! pourquoi ne crois-tu pas? 
Ah ! que je voudrais que tu crusses! etc. » Talent qui 
ne se doute pas de lui-m6me, naturel, chef-d'oeuvre 
de perfection! 

II y avait Ik une petite Bretonne, plus tres jeune, 

les mains peu d^licates, les traits forts et irreguliers, 

vetue de brun et les cheveux lisses en bandeau et 

tombant en une seule boucle derri^re Toreille, Tair 

d'une Jeannie Deans, en somme, qui est jolie comme 

la plus jolie k force de bien sourire et par la vertu 

d'un certain regard de cote, en rejetant sa tete en 

arri^re. II est des yeux plus beaux, mais il n'est pas de 

regard plus plein de grace, d'abandon, d'ensorcellerie 

&ans y songer, que ce regard qui vous tombe si molle- 

ment dans le votre, comme en se d^tournant. — Enca- 

price de cette jeune fille. — L'ai fait rougir plus d'une 

fois parce que sans que je le lui aie dit, elle s'est aper- 

<;ue qu'elle me plaisait. ^ — Mademoiselle deG... pas 

jolie pendant le diner, jolie apres, avec un teint purifi^, 

16. 
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repose, les yeux d'un scintillement doux. — Qu'est-ce 
done que la beaute qui s'efface d'une heure a Tautre 
pourrevenir? Singuliere chose I 

Rentre, bien, ^ cela pr^s d'une velleite de mi- 
graine causee, je crois, par le parfum des fleurs dont 
nous etions entoures. — Me revoici dans ma solitude. — 
La chambre en desordre, les flacons d^bouch^s pr^ci- 
pitamment, au moment de partir, et rest^s, exhalant 
ce qu'ils n'enferment plus ; les v6tements sur les meu- 
bles; les livres et les papiers epars! — Cette vie me 
p^se. Pas de liens, pas de foyer, une tente de nomade 
qu'on plie en quelques heures et qu'on emporte. 
C'est triste, passe vingt-cinq ans. 

Couche. — Ecrit ceci dans mon lit. — Cest la 
derni^re page de ce livre que Guerin a appele Strange. 
— Oh I oui, etrange comme cette vie oh Dieu a mis 
tant de petites choses a cote d'ambitieuses pensees. 
Combien, de ces pages tracees ^ la hate, y en a-t-il qui 
ne soient pas consacrees a Tennui que j'appelais en 
commengant ce Journal le Dieu de ma vie? Ennui, Iso- 
lation ! et pourtant je me suis decouvert, ces temps 
derniers, un inter^t jeune, vivant, plein de fraicheur, 
croissant mysterieusement au fond de ce coeur queje 
croyais fletri et blase, et y jetant silencieusement des 
racine profondes! — Cet inter6t, il a fallu le tuer, — 
Taneantir, — mais il etait, je le sentais. — Qui peut 
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done repondre de soi-meme et qui se connait tout 
entier?... 

La nuit et le silence m'entourent. lis dorment tous : 
on n'entend ni vent, ni mouvement au dehors* A qui 
pense-je, ^ cette heure? et pourquoi cette obsession 
eternelle? — Mourez ici, derni^res folies d'un coeur 
bris^, — et puisqu'il faut que la vie soit devor^e, que 
Tennui Tarrache au regret! cela vaut encore mieux. 
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NOTE ADDITIONNELLE 

(Page 74, ligne 15) 

J'avais laiss^ cette page en blanc. C'etait le portrait 
le plus fidele que je pusse faire de ma belle-soeur. 

Toute reflexion faite et pour justifier le but de ce 
memorandum, il me faut ^crire ce que je pense d'elle. 
Cest une enfant, moins Tsige, chose facheuse! — Elle 
a vingt-quatre ans; les hommes veulent que ce ne soit 
plus jeune. N'est pas jolie, — petite, mince, moins 
flexible qu'une houssine, mais y ressemblant n^an- 
, moins. J'execre les femmes ainsi, car les enfants meme 
ont des formes ou doivent en avoir. — Les cheveux 
bruns, les traits forts, le pied mal fait, quoique petit; la 
main delicate, mais sans distinction. Le teint estbistr^, 
mais il s'eclaire de mille lueurs mobiles. Ceci est re- 
marquable et fort joli. — Aujourd'hui il est d'une 
couleur orangee et mate; demain il sera d'un blanc 
presque pur, — se rosant, rougissant avec une rapidite 
electrique. — puis une foule de degradations dans les 
couleurs qui marbrent la chair. — Cela fait commeune 
apparence de passion en cette femme. — Oh! une 
apparence, un faux semblant de vie, car elle ne con- 
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nait de passion que le mot qui I'exprime et qui ne I'a 
pas meme fait r6ver. — Ses yeux aussi sont men- 
songes et pi^ges. D'un noir profond et sans aucun me- 
lange. Plus longs que larges, charges, cern^s, avec 
des paupi^res si noires qu'elles en paraissent humides, 
assez doux malgre des sourcils comme ceux de Jupiter 
Olympien. — On dirait que Tadult^re repose endormi 
au fond de toute cette nuit, nuageuse et sombre; et 
probablement elle vivra sa vie tranquillement, obscur^- 
ment, sans rien perdre de son innocence, sans rien 
savoir, sans m6me rien sentirl — Innocence peu 
poetique,ilestvrai.On vit dans une ville de province, 
au milieu d'un monde abject, on n'a jamais aim^ que 
son mari (plaisant amour ! mais on est toujours ce qu'on 
croit 6tre), les enfants viennent, on ne lit pas, on a ^te 
dress^e a I'ob^issance par sa m^re, esprit et caractere 
manqu^s, on se localise sans effort dans ces passivit^s 
du menage que Ton appelle un peu vaniteusement des 
devoirs. Ni le monde qu'on voit, ni le monde qu'on 
devine par la lecture et les recits qu'on en surprend, 
ne font naitre une comparaison, ne poussent k un re- 
tour sur soi-m6me. Si par hasard cette comparaison 
avait lieu dans une reverie, ^ propos de quelqu'un qui 
trancherait sur les autres auxquels on est habitu^, elle 
serait bientot oubli^e. II faut un caractere si pro- 
fond pour retenir une impression, qu'avec ce vague 
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d*tlre et par Tesprit et par le coeur, il serait insense de 
le pr^voir ! 

Ainsi, monsieur mon fr^re, avec la petite fille dont 
il a fait sa femme et dans les circonstances ou il se 
trouve plac^, a autant de chance de bonheur que qui 
que ce soit. Mais entendez ce mot comme Tont fait les 
societ^s corrompues, cela veut dire qu'il ne sera point 
trompL Or il s'y prend de maniere a n'etre plus airae 
de Theodorine, au bout du premier mois de mariage, 
si elle ^tait une autre femme. C'est done ce qu'il y a 
de negatif, d^informe, de nul dans celle-ci, qui le sauve 
de la comique aventure. Mon Dieu ! c'est I'histoire de 
beaucoup. S'il est tromp6, il pourra frapper sa poitrine, 
car il a le jeu beau, et il aura envoye a I'ennemi bien 
des transfuges. 

Au reste, il ne se douterait pas plus du peril s'il y en 
avait, qu'il n'apprecie sa position. II est aussi ignorant 
qu'elle et bien davantage, car il est homme, et rhomme 
doit savoir bien des choses qu'il est permis a la femme 
d'ignorer. II a done pour toute superiority sur elle le 
sentiment qu'il est homme, et quand ce sentiment est 
seul dans I'ame, il produit plus d'oppression que de 
protection. — II prend pour de I'amour, comme elle, 
une assez douce curiosity satisfaite quand on est jeune, 
et de part et d'autre a son dibut. — N'a pas de pas- 
sions et encore moins d'esprit qui les admette et les 
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comprenne — pas sot — spirituel mSme comme c 
Test en province (sans langage), mais n'ayant r^fl^c 
sur ricn. — Volontaire, — d^ji hargneux, — d^ji po 
tant dcs redingotes i la propriitaire et ne faisani pli 
sa barbe tous les jours, comme s'il avait dJx ans t 
manage. — Ayant pendu au croc son frac d'amoureu 
ex-^oto aux autels d'hymen, et ne se genant plus, \ 
vam les mains dans ses poches, en marchc pour di 
venir un pourceau, avani quarante ans I 
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